不必在概念中轉(zhuǎn)悠

徐慶全

在中國，有一種史最難寫，那就是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史。說最難寫，有兩層意思：一是強(qiáng)調(diào)其難，二是批評其作——已出版的文學(xué)史雖然很多，但大多不像史。何以如此？中國很獨(dú)特的文學(xué)與政治的糾結(jié)造成的。

自中國進(jìn)入現(xiàn)代以來——一般的劃線是，1919年至1949年為現(xiàn)代，1949年至今為當(dāng)代，文學(xué)就“被政治化”了，尤其是在1942年毛澤東的延安文藝座談會(huì)講話之后，文學(xué)就被賦予了很重要的使命，成為承載一個(gè)政黨政治的工具。文藝界的巨頭周揚(yáng)曾經(jīng)有一句話來形容文學(xué)與政治的關(guān)系:“文藝是政治的晴雨表。”就像地震發(fā)生前有預(yù)兆一樣，中國政治每一次發(fā)生變化，基本上文藝都是先兆。曾任中宣部部長的陸定一也有一句話講到這個(gè)問題。他說：“文藝多了要亡國。”在陸定一看來，文藝作品的導(dǎo)向如果不正確，就會(huì)顛覆政權(quán)，導(dǎo)致共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下國家消亡。把文藝提高到這樣的高度，也正說明了文藝與政治有著不可分割的關(guān)系。這種現(xiàn)象一直持續(xù)到文革結(jié)束才得以慢慢有所改變。

既然如此，文學(xué)史就成為中共執(zhí)政史或者說中共黨史不可分割的一部分。可是，目前的現(xiàn)實(shí)是，作為中共黨史不可分割的一部分的文學(xué)史，一直由大學(xué)的中文系或研究機(jī)構(gòu)的文學(xué)研究所的專家而不是由黨史部門或歷史學(xué)者來寫。

對于文學(xué)出身的人，在求學(xué)路上也有“中國現(xiàn)當(dāng)代史”或者“中國革命史”之類的課程，但這課程只是他們的一門無足輕重的學(xué)分而已，大多不被人重視。即使有人重視，這門課程也只是歷史概念化的大脈絡(luò)而已，從中也難以獲得日后寫文學(xué)史的中共黨史的知識(shí)。

沒有豐富的黨史知識(shí)背景，又要承擔(dān)寫文學(xué)史的任務(wù)，這就是文學(xué)史難寫的原因。不過，這難不倒聰明的文學(xué)史書寫者。他們?yōu)閺浹a(bǔ)自己史的不足，常常在概念上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。先是將產(chǎn)生“現(xiàn)代文學(xué)”的概念說得像一項(xiàng)改變?nèi)祟悮v史的大發(fā)明一樣轟轟烈烈，接著又將“重寫文學(xué)史”喊得震天響。最近出版的《共和國文學(xué)生產(chǎn)方式》，意味著又一個(gè)概念——“文學(xué)生產(chǎn)方式”——閃亮登場了。

公道地說，相比以往的文學(xué)史來說，這是一本相當(dāng)不錯(cuò)的書。作者充分地注意到中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生的“史”的背景，將不同時(shí)期文學(xué)體制的構(gòu)建放在中共黨史的大脈絡(luò)中論述，其所得出的結(jié)論也有讓讀者耳目一新的地方。

可是，我對作者“文學(xué)產(chǎn)生方式”這樣的概念，大惑不解。

作者說，這個(gè)概念是“創(chuàng)造性”的命題，因?yàn)橛羞@個(gè)概念，才能以“從前所未有的角度切入中國當(dāng)代文學(xué)史”云云。顯然，作者為這個(gè)概念的產(chǎn)生，是非常激動(dòng)或偷著樂的。作者說：“本研究具有新的特質(zhì)：既非單純的文學(xué)史研究，也不是純理論的研究；既不是創(chuàng)作論和作家研究，也不是作品論的文本分析，而是文學(xué)制度、文學(xué)運(yùn)轉(zhuǎn)方式即文學(xué)在特定規(guī)則中的工作原理研究。”

可是，在我這樣學(xué)歷史的人看來，作者所試圖破解的，大致還是文學(xué)與政治的關(guān)系。所謂“文學(xué)制度、文學(xué)運(yùn)轉(zhuǎn)方式即文學(xué)在特定規(guī)則中的工作原理研究”云云，不就是文學(xué)在中國現(xiàn)當(dāng)代政治或黨史背景下的歷史嗎？何必用“生產(chǎn)方式”這樣的詞？直接說探討文學(xué)與政治的關(guān)系不更好嗎？

在概念中轉(zhuǎn)悠，可以彌補(bǔ)或掩飾“史”的不足，但也會(huì)讓文學(xué)史圈外的讀者云山霧罩。繼續(xù)下去，文學(xué)史書寫者“自娛自樂”的情況將更加嚴(yán)重。

《父親的腳印》

作者：戴問天

出版：華文出版社

定價(jià)：52元

一位中國教師的個(gè)人史。從舊私塾、改良私塾到新式小學(xué)堂的演變，從民國幼稚園的創(chuàng)建到中小學(xué)施行教改，展現(xiàn)了中國教育百年之滄桑巨變。

《中國文化史通釋》

作者：余英時(shí)

出版：三聯(lián)書店

定價(jià)：48元

這是作者關(guān)于中國文化史的探討和論斷，讓讀者同時(shí)看到中國文化的常中之變和變中之常。

《記者與真相》

作者：［美］羅伊·J·小哈里斯

出版：新華出版社

定價(jià)：39元

本書勾勒了普利策獎(jiǎng)報(bào)道史，披露了許多鮮為人知的新聞報(bào)道故事，見證了新聞媒體的良心和責(zé)任。

《三個(gè)折不斷的女人》

作者：［法］瑪麗·恩迪亞耶

出版：譯林出版社

定價(jià)：28元

三個(gè)相對獨(dú)立而又暗埋伏筆的故事，講述三位女性在家庭、愛情和移民方面的各自命運(yùn)。

《像設(shè)計(jì)師一樣思考》

作者：［美］沃倫·貝格爾

出版：中信出版社

定價(jià)：45元

作者與世界知名設(shè)計(jì)師共同給出十條開創(chuàng)性設(shè)計(jì)原則來解決我們面對商業(yè)、社會(huì)及個(gè)人的挑戰(zhàn)。