曾經“裸婚”的五零后

張蕾

“從50年代以來，社會的發展什么都經歷過了，唯獨沒有經歷一個正常的年代。每一代人，都會感覺，怎么苦果就落在我們頭上啊？????這樣的時代結束以前，幾乎每個年代人都會有叫冤叫屈的心理：憑什么我們埋單啊？其實上下好幾代，都付出過自己的代價。”

朱學勤（1952年－），中國當代學者，上海人。1991年至今任教于上海大學歷史系，教授。

“50后”的上海大學教授朱學勤最近剛從報紙上學到了一個新詞兒：“裸婚”。

“我覺得很詫異。印象中，‘裸婚再正常不過了：往上數好幾代人，不都是兩口旅行箱放一起，單人床拼成雙人床，就結婚了么？怎么現在突然成為一個很不正常的事？‘祼婚需要有勇氣去承擔，承擔了以后還有可能走向失敗，這讓我很吃驚。我不是指責（年輕）這一代人，只是這個時代變化太快太大，這不正常。”

30多年前的“裸婚”

1976年，24歲的上海人朱學勤還在河南的一家工廠做工。這一年，持續長達10年的文化大革命即告結束；這一年，朱學勤準備結婚，對象是在家鄉念中學時認識的女子，他們一起下鄉插隊，一起招工進廠，共處超過10年。

在那個年代結婚，最焦灼的問題是，“準許結婚的年齡和女方生孩子的年齡挨得很近”。根據規定，工廠里兩個人結婚，必須有廠方開具介紹信。因為有晚婚政策界限——“兩個人加起來滿五十歲”才行，而女方的生產年齡大限在30歲，所以掌握好結婚時間是頭等大事。

“那個時候人活得很可憐，物欲壓得很低。那個時候結婚還是經濟上很有理性的安排。”朱學勤算了一筆賬，結婚前兩個人吃食堂，一個月合計40元，而其時兩人月工資各為37元，也就是說，吃飯費用占到總收入的60%～70%。而婚后兩人一起做飯，可節省開支，最多花30塊錢。

結婚還有一個附帶的好處，就是終于可以離開集體宿舍，過有私人空間的生活。

以上三點便是他們能夠想到的結婚的主要理由。

而結婚的準備工作，幾乎只有一項，就是要向工廠行政科申請結婚住房。

“計劃經濟時代，住房都是公家解決，住房壓力沒有現在那么大，但壓力是另外一種形式的，比如你得干等，得排隊，很氣人，等到了也是破舊的房子。好朋友來幫忙，把墻刷一刷整一整。”在付出時間和耐性后，作為婚房的筒子樓到手。廠子又從單身宿舍調來兩張單人床給他們，兩床一拼，人生在這間十三四平米的小屋子里，掀開新篇章。

朱學勤夫婦打算旅行結婚，去廣西桂林。這在當時已經算是有點小特殊。

“那時候的人一般連旅行的欲望和要求都沒有。”朱學勤說。在當時他們的心中，桂林是全中國最美的地方。而這樣的浪漫情結，還是來自于一位知青同學的刺激。那位同學出差廣西為生產隊買豬，途徑“山水甲天下”的桂林，回來后眉飛色舞地一番描述，為朱氏夫婦營造出一份巨大的向往。

其實，“旅行結婚”也是“實惠”之舉。按照規定，跟父母異地居住的青年人，在結婚前，每年都有探親假，工廠給報銷來回火車的硬座票。在結婚的當口，朱學勤和女友決定最后一次使用探親假的機會，制定了“河南-廣西-廣東-江西-上海-河南”的旅行路線：去廣西看風景（雖然是在2月旱寒季節）；廣東是夫人的祖籍所在地，回去尋根以圓其夙愿；朱的父親在江西出差慰問知青，他們也需去探望；回到上海后由朱的母親主持，請長輩們聚餐，算是一種婚禮儀式的替代；最后兩人回到河南的廠子。

此趟旅行兼具探親、尋祖、蜜月、婚禮等多功效，并且其中大約有一半路費由工廠報銷了。

在上海，遵母命，朱學勤購置了一件呢子中山裝，13塊錢左右；還給媳婦買了一件冬天穿的短款呢子外套，40塊錢上下。親友聚餐那天，媳婦就穿著新衣服，當做結婚禮服。

作為紀念，也為了對這對新人表示祝賀，朱的岳丈請夫妻倆在南京東路上赫赫有名的德大西餐廳吃了一頓40塊錢的西餐。

整體算下來，朱學勤結婚的花銷大約在400元，相當于一個工人一年的收入。

后代與時代

雖然朱學勤與妻子也曾為擺脫知青身份，擠進工廠做工而恓恓遑遑地等待，雖然他們也曾對后半生的出路充滿迷茫，但只要是能夠招工進廠，他們極低的物欲要求就會得到滿足，“也不認為工資低，也不認為給你一個13平米的房子就不公正的，物質上的欲望很快就放下了”。相形之下，那個時代精神上的壓力和恐慌要更強烈更深入骨髓，害怕被告密，害怕被揪斗，寫個日記都要立馬撕掉或涂掉。

在婚姻問題上，朱學勤幾乎沒有從父母那里得到太多的借助，不論是物質層面還是精神層面。成家乃至生存，對于那個時代的人來說，有決定性影響力的，不是青年人的父母，而是他們的單位。

“‘生殺予奪這個大權在單位手里，你看結婚也得經過它批準，這個是‘生。‘殺，除了特殊情況，你不是反黨反革命它是不會殺你了。‘予奪也都在它手里，它給不給你房子。”

70年代中后期開始，“50后”逐漸步入為人父母的行列，他們的孩子降生并開始走上一條幾乎全異于他們人生道路。現在他到了結婚的年齡。

“兩個人結婚在任何時代，要一片屬于自己的屋檐，都是再正常不過了。”可今天的年輕人，想以自己的正常工資為自己謀得那一片屋檐，居然成了癡人說夢。“今天到這一步，確實是這個時代的問題。”

為此，他幫兒子解決了婚房的問題。那是一棟兩居室的小房子、老房子，屬于部隊的公房，二十幾年前他因為特殊的情況離開部隊時，跟單位協商保留了住房的使用權。他的兒子在這棟房子里長大，后來又在這棟房子里結婚。朱學勤覺得，作為父母，他已經盡到義務。

“現在年輕人太特殊，住房不能靠單位來解決，靠父母幫一把，情有可原。……婚房父母已經幫你解決了，解決得雖然不算最好，但也不算最爛。以后（如果）你想改善，就要靠你自己了。”

除了住房，他反對青年人一切形式的“啃老”，也極度反感“大辦婚禮這種惡俗風氣”，如果有親友給他發來婚禮請柬，他統統拒絕出席。

還好，在婚禮的問題上，兒子遂了他的愿。小朱的婚禮是在教堂里辦的，只是教友們相聚、祝福，沒有什么額外的花銷。

對于后代未來的生活，朱學勤發覺兒子并不愿意與他做過深的探討，他也就只能無奈、尊重，順其自然。

“（在婚姻這場冒險中）讓父母用過來人的理性幫你判斷是有道理的。但是每代人都相信婚姻是自己的事。沒辦法，只有讓他們（自己）磕磕碰碰過來。”

他看到妹妹教育外甥女，母女倆常起爭執。母親對女兒的擇偶問題常常提出這樣那樣的要求，比如要求男方“一定要有房子啊”，“我覺得我妹妹也不是害我的外甥女，是有她作為母親的天職。而外甥女呢，年輕人比較浪漫，說‘為什么一定要房子啊。”每當這個時候，他就呵呵一笑，旁觀，不明顯表態支持哪一方。

“因為無奈，所以我就不干涉，不干涉表面上顯得很寬容，好像很站在年輕人這一邊，實際上我心里不是這樣的。……（可是）干涉他干嗎呢？唉，（難道要）‘與上帝爭奪人生的書寫權（嗎？）……很多時候，人生是一個不斷犯錯誤的過程，算了，就這樣吧。”

時間一如既往無情地做著機械化的循環流轉，卻更替了一代又一代年輕的心。

“從50年代以來，社會的發展什么都經歷過了，唯獨沒有經歷一個正常的年代。每一代人，都會感覺，怎么苦果就落在我們頭上啊？像我們這代就會說：為什么就輪到我們插隊，我們遠離父母啊，我們上山下鄉，我們挨‘文革，我們計劃生育啊？那么下一代也會有類似的感覺。我覺得這樣的感覺還會延續好幾代人。等到中國社會結束這種極端社會的擺蕩，進入一個正常化的發展以后，后面一代才不會有這樣感覺。這個時代結束以前，幾乎每個年代人都會有叫冤叫屈的心里：憑什么我們埋單啊？其實上下好幾代，都付出過自己的代價。”

（實習生王秋思對本文亦有貢獻）