與暴君的陰影共同生活

康慨

已故荷蘭歷史學(xué)家彼埃特·蓋爾曾經(jīng)說：“歷史是一場(chǎng)永無休止的辯論。”積極的潛臺(tái)詞是，歷史總有辯明的一天。19世紀(jì)的英國(guó)歷史學(xué)家阿克頓勛爵樂觀地相信，有朝一日，人類將寫下“終極的歷史”，因?yàn)椤耙磺星閳?bào)資料都可能得到”，盡管他那一代人還無法實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。20世紀(jì)的多位暴君則更為自信，他們認(rèn)為終極的歷史就掌握在自己手中，不過，實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的不是靠檔案的豐富，而是他們獨(dú)攬一切權(quán)力后對(duì)檔案的限制，對(duì)學(xué)術(shù)的干預(yù)，對(duì)爭(zhēng)論的禁止。他們通過政治決議，將歷史終極化和碑銘化，假以凝聚共識(shí)之名，并以暴力和恐怖手段牢牢守衛(wèi)，任何對(duì)此加以修正和重新解讀的嘗試都不被允許。

我們看到，戰(zhàn)后的民主德國(guó)巧妙轉(zhuǎn)移了視線，將第三帝國(guó)定義為一部法西斯統(tǒng)治史而非極權(quán)主義的為禍?zhǔn)贰＿@種做法表面上有助于保全自身，實(shí)際上卻可能使人民受到更長(zhǎng)久的禁錮。和與其命運(yùn)相似的鄰國(guó)——如匈牙利、捷克斯洛伐克或波蘭相比，東德人民付出的努力更少。與其說最終推倒柏林墻的是東德民眾，倒不如說是遠(yuǎn)方伸過來的巨人之手。

對(duì)革命的懷疑在德國(guó)根深蒂固，所謂“德意志獨(dú)特道路”的觀念相信，德國(guó)無需通過社會(huì)革命和西方式的民主，而是經(jīng)由代價(jià)更小的自上而下的改革，也能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的宏偉藍(lán)圖。戰(zhàn)后在聯(lián)邦德國(guó)因之而起的歷史爭(zhēng)論形成了立場(chǎng)截然相反的兩派，一方認(rèn)為西方的民主制度為希特勒的掌權(quán)創(chuàng)造了條件，另一派則聲稱，正是由于排斥西方價(jià)值，滿足于經(jīng)濟(jì)騰飛，而延誤了民主革命，方使納粹主義有了滋生和發(fā)展的溫床。

洪堡大學(xué)現(xiàn)代史教授海因里希·奧古斯特·溫克勒是德國(guó)著名的歷史學(xué)家，著有兩卷本大作《通向西方的長(zhǎng)路》，全面考察了1789到1990年德國(guó)曲折的現(xiàn)代化之路，如他在這本《永遠(yuǎn)活在希特勒陰影下嗎？》一書前言中所說：“德國(guó)參與構(gòu)建了西方世界，卻不止一次地游離于西方之外，最后一次游離引發(fā)了世界史的一場(chǎng)大災(zāi)難。”

本書是溫克勒教授關(guān)于德國(guó)歷史若干重大問題的文集，皆曾發(fā)表于大眾報(bào)刊，故多具現(xiàn)實(shí)意義。與書名同題的《永遠(yuǎn)活在希特勒陰影下嗎？》及數(shù)篇后續(xù)文章，系1980年代后期著名的“歷史學(xué)家大爭(zhēng)論”的參戰(zhàn)之作。該論戰(zhàn)起于1986年歷史學(xué)家恩斯特·諾爾特所刊講稿《不會(huì)過去的過去》，此文將納粹的屠猶暴行與斯大林的古拉格相提并論，稱此乃希特勒出于對(duì)布爾什維主義等“亞洲行為”的恐懼而做出的“防衛(wèi)反應(yīng)”。此論戰(zhàn)規(guī)模大，影響深遠(yuǎn)。

大哲學(xué)家于爾根·哈貝馬斯隨即對(duì)諾爾特發(fā)難，指其妄圖漂白大屠殺。溫克勒亦刊文駁斥：“利用斯大林和波爾布特來‘相對(duì)化希特勒的人，不是在做歷史學(xué)研究，而是在從事‘歷史政治，他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)政治目的而將歷史工具化。”

論戰(zhàn)持續(xù)數(shù)年，以諾爾特聲名掃地、自由派史學(xué)家獲勝而告終，事實(shí)上這也是聯(lián)邦德國(guó)乃至整個(gè)歐洲民主價(jià)值觀念的勝利。“我們必須學(xué)會(huì)帶著歷史繼續(xù)生活，而不是改寫歷史。”溫克勒說。他警告同胞，對(duì)神圣而無暇的歷史的貪戀“迷惑我們，讓我們誤認(rèn)為如果修改歷史，就能獲得一種權(quán)利。它誘惑著我們?cè)俅巫呱夏菞l曾將我們引向?yàn)?zāi)難的道路。今天，我們是時(shí)候驅(qū)走這個(gè)幽靈了”。

《永遠(yuǎn)活在希特勒陰影下嗎？》

作者：［德］海因里希·奧古斯特·溫克勒

出版：三聯(lián)書店

定價(jià)：29元

《藏地孤旅》

作者：村郎

出版：新星出版社

定價(jià)：30元

藏地，是指包括西藏在內(nèi)的甘肅、青海、四川和云南的藏族居住區(qū)，作者數(shù)度獨(dú)自旅行，有許多寶貴的旅行經(jīng)驗(yàn)，可給進(jìn)藏的旅行者提供幫助。

《上海社會(huì)與文人生活（1843—1945）》

作者：葉中強(qiáng)

出版：上海辭書出版社

定價(jià)：66元

處于不斷建構(gòu)市民社會(huì)的近代上海，為中國(guó)文人轉(zhuǎn)型，提供了從物質(zhì)、制度、知識(shí)到觀念的支持。

《斷層線》

作者：［美］拉古拉邁·拉詹

出版：中信出版社

定價(jià)：49元

金融危機(jī)的始作俑者不是貪婪的銀行家、沉睡的監(jiān)管者，而是經(jīng)濟(jì)中存在著的嚴(yán)重缺陷，如果缺陷不能修補(bǔ)，一場(chǎng)潛在的更具毀滅性的危機(jī)將會(huì)發(fā)生。

《市場(chǎng)的博弈》

編者：孫滌

出版：格致出版社

定價(jià)：32元

無論是個(gè)人投資還是公司經(jīng)營(yíng)，甚至于國(guó)際外交，都必須遵循市場(chǎng)的邏輯，經(jīng)過市場(chǎng)中各參與主體的博弈，方能達(dá)到合意或改進(jìn)的結(jié)果。

《海豹突擊六隊(duì)》

作者：［美］霍華德·E·瓦斯丁 斯蒂芬·坦普林

出版：光明日?qǐng)?bào)出版社

定價(jià)：29.8元

本書首次向中國(guó)讀者披露了海豹突擊六隊(duì)諸多反恐絕密行動(dòng)的過程、細(xì)節(jié)、地形圖，以及“沙漠風(fēng)暴”行動(dòng)和摩加迪沙行動(dòng)的絕密細(xì)節(jié)。