格非十年,從樓上下來之后

楊時旸

“我就是想用一種比較粗糙的、隨意的敘述語言來寫這本書。這是我的一個很大的目標。”格非向前探探身子認真地說道。

47歲的格非早生華發，但是言語里毫無中年人的暮氣，甚至無法從他的口音中聽出南方人的綿軟，他咬字清楚、中氣十足。萬圣書園的這間咖啡館里，時不時有人回頭向他看看。服務員小妹善意的竊笑，“格非老師又在那跟人談人生呢”。

“我寫這本書的時候才明白，所謂‘準確的語言有多難——打磨掉那種風格化的語言，用幾句話切中你要描述的東西。”他指指桌上的新書《春盡江南》說道。

花了三四年，格非寫出這部30萬字的長篇，這是他三部曲寫作計劃的終結。10年前，他從晚清末年開始了三部曲的第一篇。直到今天，他終于把故事指向當下。

《春盡江南》是個異數

《春盡江南》的故事是從1989年開始的。

譚端午經歷了一次幻滅。曾經的熱情被瞬間冰封，然后他選擇了疏離。他成為一個半死不活的方志辦的工作人員，自己保持著詩人身份，用古典音樂和詩歌保護自己。幾年后，他與曾經有過肌膚之親的姑娘意外重逢，成為夫妻。時代已經大變。他們逐漸走進中年，妻子成為律師，以進取的姿態躋身中產，而譚端午仍與社會保持著曖昧而警覺的關系。圍繞著夫妻二人，身邊的朋友圈就如同整個社會的縮影，掘金的房產商、混日子的公務員、市儈的護士和老師、已經被時代拋棄的只會空談的知識分子……

這些人相互糾纏，生發出的故事成為中國當下文化精神衍變的寫照。結尾似乎是作者有意給出的隱喻：一直以進取姿態企圖融入世界的人們最終都因疾病或兇殺離世，一直與世界疏離的譚端午等人卻成為幸存者。

“你說得很對，人物設計方面確實是有這兩條線索。”格非承認。與格非同時代的作家中，已極少有人將筆觸指向當下的現實，這部小說算是一個異數。作家們似乎無法直面過于真實又瑣碎的城市生活，即使偶有觸及，他們也更樂于用變形、抽象、魔幻的方式將其“文學化”——現實是個最熟悉卻更難書寫的真實，它容易使作品變得過于“通俗”，格非也沒能逃脫。

有讀者質疑，這部小說中很多情節更像“電視劇中的狗血橋段”。也有人質問作者，“為什么主人公總去7-11便利店買東西，那是小資才寫的內容”。

“其實我每天都去7-11便利店給我兒子買吃的，這就是我們真實的生活背景，跟小不小資無關。”格非頓一頓辯解道，“這么說很無聊，但是我告訴你，我書里的情節故事，80%都是真實發生的。包括出租房子被人占，黑社會來了、警察來了，這些都發生過。你不覺得我們現在的生活本身已經足夠戲劇化了嗎？”

長期以來，格非被認為是學者型、思辨型作家的代言。他這次選擇一頭撞向硬邦邦的現實生活，確實讓有些讀者不適。除了情節，更讓老讀者意外的是語言的改變。20多年前，剛出道的格非使用著謎語般的句子，才華橫溢；10年前，三部曲的第一部《人面桃花》中，他選擇了古雅的言辭，緩慢從容，像江南黛瓦綠葉下的水滴，清澈而節制。但是這本《春盡江南》語言粗糙、俚俗。從表面上看，這是大踏步的倒退，但是作家自己卻覺得這是一種進化。

“風格化的語言是容易的，小孩寫作的語言都是風格化的。但是最直接的有力的語言是很難的。很多功夫在背后，不信你寫個試試。”格非笑笑說，“甚至我覺得還不夠直接，還應該更加不像小說一點。”

外界的爭議無法調和，但作者本人已經認可了自己的轉變。寫作最初，他仍像之前那樣緩慢的描述，最終自我廢棄了五六萬字，轉成了現在的樣子。無論格非自己是否愿意承認，如今的三部曲已經結束。他也早已與過去告別。與1980年代的那個先鋒作家相比，如今的格非已經判若兩人。

劉勇成名記

江蘇長大的劉勇終于擺脫了要去給木匠當學徒的噩夢。

經過復讀，他意外考入大學。華東師大中文系的學生有著寫作傳統，劉勇也算“入鄉隨俗”。他一邊逃課一邊拼命自己讀書，偶爾也寫作。雖然看過不少西方文學，但仍不得要領。他總是擺脫不了“中心思想”和“主題”之類的東西，寫一些關于書記選舉、公社改革之類的文章，或者“一個人殺了三次都沒殺死”之類的刺激故事。

大四那年，劉勇和同學去作方言調查。他去往千島湖，漂亮的風景、蕪雜的方言和奇怪的傳說都讓劉勇著迷。他開始醞釀寫一些奇怪的東西。有時查查資料、看看方志，但仍沒有頭緒。直到有一天，他和一位同學乘坐14小時的慢車從建德回上海，他和同行的女孩聊天，直到對方昏昏睡去。沒人知道，到底是怎樣的靈光籠罩了劉勇。總之，他在一個綠虛線格的小本子上，刷刷地寫下五千多字，那個瞬間，曾經嚴格的家教、中文系系統的訓練全部崩潰。那種逾越界限的快感和純粹好玩的惡作劇心態伴隨著認真的態度都落在了紙上。

悶罐車廂里的人們昏昏沉沉，不會有人知道這個二十郎當歲的小伙子寫出了一部日后經常被文學史提及的作品。

回到上海，劉勇把這五千字扔到一邊，一心想著工作分配的事。有一天，劉勇結識了一位《中國》的編輯，最后他把火車上寫的這五千字整理成稿，寄給這本由丁玲主編的雜志。不久竟然發表。名為《追憶烏攸先生》。

1986年，中國作協在青島召開筆會，曾發表“豆腐塊”的劉勇應邀出席。會議上都是盛名加身的作家，比如北島。那時，劉勇已是華東師大的青年教師。

筆會后回到上海的劉勇開始認真琢磨寫作這件事。他癡迷地構思新故事——一個隱藏得很深的警衛員，在無人察覺的情況下企圖殺死他的旅長。他想以這個通俗的故事隱喻命運和歷史的偶然，那時，他讀博爾赫斯、喜歡休謨，對生活感到神秘，覺得到處都閃爍著不可知論的證據。

他給小說起名《迷舟》，經朋友介紹寄給《上海文學》。兩周后，遭對方退稿。看在中間人的面子上，刊物主編寫了退稿信“這是一篇通俗小說，不能在《上海文學》發表。”

劉勇沒心沒肺地高興“主編親自寫信”，朋友不服，將稿子送往《收獲》，著名編輯程永新對劉勇挺冷淡。幾個月后，劉勇的傲慢勁上來了，給程永新打電話“請你把稿子寄回來”。對方回答他“早發了”。

劉勇惴惴地翻雜志，果然已成了鉛字。

就在小說發表前不久，朋友們勸劉勇起個筆名。他翻字典，在紙上寫下“格”，再翻一頁，哪個字都不配，湊合著找了個“非”。

從先鋒、玄奧，到逐漸和解

文學運動突然就轟轟烈烈了。

“新生代詩人”“尋根文學”“新寫實主義”……文學界被越來越多的術語概括的熱鬧。

格非被批評家驚喜地發現了。與余華、蘇童等人一起打包，被稱為“先鋒小說家”。客觀的講，這幾個人除了喜歡共同的幾位西方作家，有些師承的痕跡之外，其實各自創作風格并不相同。

格非是這些先鋒小說家中最為“先鋒”的一個。1987到1988年間，他寫出了《褐色鳥群》。這篇小說沒有故事、沒有情節。人物如在夢境，反復對話、追問，現實世界被打亂，重新組合。當其他先鋒作家被以“敘事圈套”概括的時候，批評家只能用“敘事空缺”對格非進行曖昧的闡釋。日后，這篇小說被稱為“中國當代文學史上最玄奧的作品”。

他不只一次地回憶過創作《褐色鳥群》時的狀態。在與朋友打牌之后，格非有些暈暈乎乎地寫下了那些夢幻的句子。這樣的小說充滿了文字游戲的聰明、自覺成為異端的勇敢和挑戰正統的快感。

“即使當時是做游戲，那游戲做的時候也是嚴肅認真的。不像今天，游戲本身已經沒有內容了。”多年以后，格非在記者面前如此回憶。

此后，格非順利地寫出多部作品。一條線索是詭異的先鋒構思；另一條是好看卻充滿隱喻的故事。直到他寫出長篇《欲望的旗幟》，一切戛然而止。

上世紀90年代開始，格非陷入巨大的迷茫。人們從精神世界迅速逃向物質天堂，社會心態的巨大錯動，讓格非不知所措。當時的文學圈流傳著一個焦慮的疑問，“我們會不會被餓死？”作家從知識精英淪為市場棄嬰。大家迅速轉型，要么擁抱市場，炫耀財富；要么不得不停頓，比如格非。“我那時候想，老子就此擱筆什么都不寫了，也沒什么遺憾的。”他回憶。

那段充滿焦慮的日子，很少有人知道他的內心。兒子降生，他整日推著嬰兒車在校園閑逛，還趁機讀了博士，研究早被人遺忘的作家廢名。焦慮癥最嚴重的1996到1997年，有時他給朋友打電話，“不一定哪天我就不在了……”

2000年，格非從上海調往清華大學。他開始有能力與世界和解，連他自己也無法弄清釋懷的原因，也許時間解決了一切。蔓延多年的青春期的尾巴終于被自己甩掉。“我有能力將這個社會納入視線了。終于想寫東西了。”他說。

翻找出曾經記下的筆記，他開始寫作三部曲的第一篇《人面桃花》。

“父親從樓上下來了。”開首的這個句子安靜且家常。格非以此與曾經告別。故事從近代革命時寫起，第二部《山河入夢》的背景進入了社會主義改造時期，直到今天的《春盡江南》，完結于21世紀的中國。這中間承載著數代人無法預知的命運，以及一個烏托邦從無到有、由盛及衰的悲憫。他已不再像“先鋒”寫作時期那樣玩弄結構、炫耀才華，如今他更希望看到作品內容本身有動人的因素。

格非現在的生活幾乎全部在校園，教書、寫作，做些研究。每三四年是他的一個周期，完成一部長篇和一項學術研究。“下一部書的內容，我已經在想了。”