蔡鍔:軍人之心,唯有共和

李靜睿

導演們都愛他。

在《讓子彈飛》里，他是張牧之年輕時追隨的松坡將軍。將軍死后，這個手槍隊長對國事充滿失望，落草為寇變身張麻子，這才有了鵝城里“吃著火鍋唱著歌”荒謬又現實的故事。

在《建黨偉業》里，大眾情人劉德華飾演他，面容清俊一身戎裝，用沙啞的聲音（彼時他已染喉疾）在北平火車站和小鳳仙告別，更有黃昏中的汽笛和飄雪烘托離情。

演員劉德華已經50歲了，但在電影之外的歷史時空里，1915年11月的蔡鍔只有33歲，早已名滿天下，只是未必有如斯英俊。當時的文人譚戒甫描述他：貌清癯，身僅中材，頗不稱其志氣，且兩額薄削。

那一出未必真實存在過的柔情送別，是蔡鍔一生輝煌頂點的序幕，卻又接近他人生的終曲：在登上南行的火車之后，他從天津輾轉日本，再回到云南，與已經稱帝的袁世凱公開決裂，掀起震動天下的護國戰爭，在袁世凱皇帝夢碎的一年之后，他也病逝于日本。

蔡鍔的絕筆是寫給黃興的挽聯：

以勇健開國，而寧靜持身，貫徹執行，是能創作一生者

曾送我海上，勿哭君天涯，驚起揮淚，難為臥病九州人

他死在8天之后，這幅挽聯，既是絕響，也不妨看成自表。

蔡鍔一生從未加入同盟會，也始終不是國民黨黨員。在退出統一共和黨之后，他在《為軍人干涉政社事通電》中聲明，“軍人不黨”。他畢其一生所踐行的，是護國戰爭中他親手寫下的“四項主張”的第一條：“與全國國民戮力擁護共和國體，使帝制永不發生于中國。”

在“二次革命”中選擇中立