新中國第一部遭禁的小說《腹地》

楊時旸

在各種批評意見中，陳企霞的聲音是最響亮的：“不應(yīng)該告訴說共產(chǎn)黨里有壞蛋。《腹地》的主要缺點(diǎn)就是沒有愛護(hù)黨像愛護(hù)自己的眼睛一樣。”

1954年元旦下午，作家王林到吳硯農(nóng)家做客。吳硯農(nóng)是天津市委宣傳部部長兼統(tǒng)戰(zhàn)部部長。

晚飯后，吳硯農(nóng)勸導(dǎo)王林，對小說被禁一事，就不必再追究了。王林有些火：“這問題比我的生命還重要，我死了也要寫遺囑要求解決這問題！”

吳硯農(nóng)勸道：“歷史自有公論，何必再追究？”

王林更加生氣：“書被禁，他們想像過去國民黨秘密槍殺共產(chǎn)黨員似的，殺錯了也算了？我卻不能不追究歷史的公平解決！”

兩人不歡而散。回家后，王林把這些記在了日記里。

王林看得比生命還重要的就是他的小說《腹地》。這部以1942年日軍對冀中抗日革命根據(jù)地的“五一大掃蕩”為背景、被著名作家孫犁稱為留下了“一幅完整的民族苦難圖和民族苦戰(zhàn)圖”的小說，1950年遭禁，成為新中國成立后第一部遭到批判的長篇小說。

沒想到，王林“死了都要求要解決”的氣憤之語，竟一語成讖。

“沒有愛護(hù)黨像愛護(hù)自己的眼睛一樣”

其實，早在《腹地》出版前，爭議就開始了。

這部30萬字的長篇小說，主人公叫辛大剛，是一位因傷致殘回到村中的八路軍戰(zhàn)士。他參加了劇團(tuán)，并跟劇團(tuán)主演、一位美麗的姑娘白玉萼相愛。村支書范世榮是破落地主后代，喪妻后想將白玉萼續(xù)弦，于是在村中開反淫亂斗爭會批判辛大剛。此時，日軍開始了殘酷的五一大掃蕩，村支書躲到了親戚家，村政權(quán)陷入癱瘓。危急之時，辛大剛毅然擔(dān)負(fù)起軍人的職責(zé)，帶領(lǐng)村民開始了艱苦卓絕的反掃蕩斗爭。

小說用細(xì)致的筆法，描述了村民在戰(zhàn)時的生活和中共基層組織的狀況，真實地描寫了人物的處境和內(nèi)心：支部書記也有私心雜念；主人公也有對現(xiàn)實的不滿、對當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的懷疑和對戀愛的渴望。

王林對《腹地》異常看重，因為這部小說可以說是他拿命換來的。

1942年冀中“五一大掃蕩”時，王林是冀中文建會副主任、火線劇社社長。據(jù)日后任解放軍文藝出版社社長的劉繩回憶，為保護(hù)和儲備干部，上級要求王林等人立即轉(zhuǎn)移至西太行山區(qū)，但王林堅決要求留在冀中，見證反掃蕩這一壯舉。《腹地》就是他趴在“堡壘戶”的地道口，像寫遺囑一樣寫出來的。完成后，他將手稿深埋地下，直到1945年抗戰(zhàn)勝利后，才從土里把手稿挖出。

1946年，王林將《腹地》手稿本拿給文藝界的朋友們看，征求意見。曾在延安魯藝任戲劇系主任的張庚提意見說：“第一節(jié)到第六節(jié)氣魄大，但辛大剛到劇團(tuán)中搞戀愛去了……這村前后兩支書皆壞蛋，令人不知光明何在？”另一位作家沙可夫卻來信鼓勵他：“張庚同志他們給的意見，不一定就是說這篇文章完全要不得，用不著藏之名山。”

在批評意見中，陳企霞的聲音是最響亮的：“不同意將一個黨的負(fù)責(zé)人寫成這樣。政治影響不好，讓人覺得共產(chǎn)黨的力量在哪里？……不應(yīng)該告訴說共產(chǎn)黨里有壞蛋。《腹地》的主要缺點(diǎn)就是沒有愛護(hù)黨像愛護(hù)自己的眼睛一樣。”

這是一次尖銳的警告，但是王林忽略了。他以一個作家的固執(zhí)，拿著原稿四處奔走。

彼時，國共戰(zhàn)事正緊，一部小說的命運(yùn)不足掛齒。直到戰(zhàn)爭勝利前夕，《腹地》的出版才又重新提上日程。

1949年，王林隨部隊進(jìn)入天津，后歷任天津總工會文教部部長、文聯(lián)黨組副書記等職。6月，周揚(yáng)致信王林。雖然他并沒有讀完整部作品，但肯定地表示：“抗日史詩是需要寫和印的。”

此時，針對這部小說仍有各種各樣的建議，比如“能否將支書換成副支書”，讓王林覺得自己的神經(jīng)“實在經(jīng)不住這些老爺們的奚落啦”。

最終，在周揚(yáng)的支持下，1949年8月20日，《腹地》在天津開始排印。就在開國大典的前一天，王林拿到了第一本《腹地》。他像捧著自己的孩子一樣，把它送到愛人劉燕瑾手中。

這位1931年加入中共、參加過“一二九運(yùn)動”并親歷西安事變的老黨員不會想到，在躲過了日軍的掃蕩和國民黨的槍炮之后，他卻會因為一本小說，倒在自己同志的批判之下。

《腹地》實際成為禁書

在1950年的第27、28期《文藝報》上，時任該報副主編的陳企霞發(fā)表了署名文章《評王林的長篇小說〈腹地〉》。

經(jīng)歷過延安文藝工作座談會洗禮的陳企霞以無產(chǎn)階級文藝的典型視角，對《腹地》作了一次文本細(xì)讀。

陳企霞的文章先揚(yáng)后抑，首先表揚(yáng)了《腹地》中有些內(nèi)容真切動人，然后，“帶著十二分的惋惜，鄭重地指出這部小說無論在選擇英雄形象上，反映農(nóng)村內(nèi)部斗爭上，描寫黨內(nèi)斗爭和黨的領(lǐng)導(dǎo)上……都存在著本質(zhì)上的重大缺點(diǎn)，這些缺點(diǎn)和小說全面地糾結(jié)在一起。”

文章徐徐展開，歷數(shù)了小說的種種問題：主人公被作者描述為孤僻、村民被小丑化、黨員有私心雜念、村支部書記不夠正面……然后直指“問題核心”：“在小說《腹地》中，抗日戰(zhàn)爭在一個具體的村子里，黨的領(lǐng)導(dǎo)實際上是被否定了的，黨的作用是看不見的，黨內(nèi)的斗爭充滿了無原則的糾紛。”在文章末尾，作者提出警告：“對于我們矢志為工農(nóng)兵服務(wù)的文藝作者，是值得十二分警惕，應(yīng)該千百次去思索的。”

1950年的《文藝報》，幾乎直接代表著中共對文藝思想的態(tài)度和看法。這篇兩萬三千字的重磅文章，將《腹地》定性為“否定黨的領(lǐng)導(dǎo)”，實際上已經(jīng)宣判了這部小說的死刑。

王林后來寫道：“因為陳企霞同志的批評，《腹地》實際上成了禁書。”

“也沒有具體的禁止發(fā)行這本書的文件。就是這篇文章一出，新華書店就都買不到這本書了，很快就全部下架。”王林的兒子王端陽告訴《中國新聞周刊》。

陳企霞的批判文章發(fā)表后，當(dāng)時的一位作家孫峻青曾特地去書店尋找這本小說，但無法買到，后來他偶然在廢紙堆里發(fā)現(xiàn)了一本扯去封皮的《腹地》。

王林感到氣憤。根據(jù)作家、《小兵張嘎》作者徐光耀的回憶，王林曾專門去找周揚(yáng)：“我這是在日本鬼子的炮樓下寫的小說，你看了沒有？”但于事無補(bǔ)。

“她哈哈大笑，我渾身打冷戰(zhàn)”

這次名為批評實為批判的事件，是王林命運(yùn)的拐點(diǎn)。此后，他因為這部小說一共寫過8次檢查。

“同志們幫我認(rèn)識了我在創(chuàng)作上的主要錯誤，是嚴(yán)重的自然主義傾向。……毛主席在延安文藝座談會上的講話，是我在寫完長篇小說《腹地》一年多以后到北岳區(qū)整風(fēng)才正式看到的。”

這篇寫于1952年3月27日的檢查，無意間道出了小說被批判的根源。

《延安文藝座談會上的講話》發(fā)表之后，毛澤東文藝思想成為文藝作品的判斷標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)這一標(biāo)準(zhǔn)，《腹地》中對黨的基層狀況的真實描寫被批判為“自然主義”“暴露黑暗”。

但王林并不認(rèn)為自己的這部小說“暴露黑暗”。因為，無論從主題抑或內(nèi)容上，這都是一部“光明戰(zhàn)勝黑暗”的作品。

“對于對他的批判，雖然我父親心里從來沒服氣過，但是他從來也沒有懷疑過毛澤東提出的文藝思想。他總想怎么改造自己，怎么跟上新的文藝思想。這很代表他們那一代人的想法。”王端陽指著父親的日記對《中國新聞周刊》說。

王林一直關(guān)注著形勢的發(fā)展。1952年，先后任天津地委書記的劉青山、張子善因貪污罪被執(zhí)行死刑。“劉青山、張子善一抓，我父親就覺得這實際生活中比我小說寫的還黑暗啊，這都可以說，我的小說就可以沒問題了啊。他就要給中央寫信啊等等。”王端陽回憶。

王林1953年3月的日記中寫道：“劉青山從12歲當(dāng)長工，參加了黨……抗日后一貫英勇堅定……因黨內(nèi)民主生活不足使這些好干部走上了可恥道路，我不能不感到異常沉痛！同時我又覺得《腹地》所被動反映出來的這個問題，長期被誤認(rèn)為‘暴露黑暗而感到異常沉痛！”

王林決定上書中央。4月22日，他寫下了《給毛主席書》和《對〈腹地〉新的檢討和辯護(hù)》。在當(dāng)天的日記里，他用三個嘆號為自己打氣：“信是發(fā)出了！毛主席不會再犯官僚主義的！這是一線曙光！”

三個月后，王林終于等來了一封中宣部的回信。信中寫道：“這種問題完全可以在作家中間進(jìn)行公開討論。經(jīng)我們提議，全國文協(xié)創(chuàng)作委員會準(zhǔn)備在最近召集專門的座談會談?wù)撃愕男≌f《腹地》，我們并提議屆時請你本人參加討論。”

很快，文協(xié)內(nèi)刊《創(chuàng)作通訊》上刊登了準(zhǔn)備召開《腹地》討論會的消息。王林“喜出望外”，天天盼著這個座談會。

但再無下文。后來王林才得知，所謂中宣部的回信，只是“一個秘書看了看就回了信”。

1953年夏，王林在北戴河遇到《文藝報》主編丁玲。丁玲問他：“《腹地》為什么不出版了？”王林沒好氣地說：“不是給你們《文藝報》批評得書店不再給出了？”

丁玲說：“國營書店不給出，拿到私營書店出！”王林回了一句：“我多少還有點(diǎn)共產(chǎn)黨員的自尊心！”

丁玲告訴王林：“企霞同志那篇文章發(fā)表的時候，我雖在《文藝報》當(dāng)主編，但是我沒看過《腹地》。”王林驚訝地問原因。丁玲說：“我聽說有兩種不同的看法，我怕卷入漩渦！”接著哈哈大笑起來。

后來，王林在文章中回憶：“她開心地大笑，我卻渾身打冷戰(zhàn)。”

1954年，感覺到“呼天不靈，入地?zé)o門”的王林終于低頭，寫了一份《我的檢討》。

“自新中國成立以來，我創(chuàng)作上無一件成功。抗戰(zhàn)期間寫的《腹地》又嚴(yán)遭打擊和批評……所以我的情緒是‘自餒‘自慚形穢……我初步認(rèn)識到了資產(chǎn)階級個人主義的危險性，希望同志們幫助挖掘和監(jiān)督改正。”

改稿30年

放棄抗?fàn)幍耐趿珠_始修改《腹地》。沒想到，這一改就改了30年。

王林努力揣摩和消化《延安文藝座談會上的講話》精神，創(chuàng)作反映新時期新面貌的小說，并努力做著不喜歡的行政工作。“文革中他還寫了話劇，左得要命，鬼子都鳩山似的，共產(chǎn)黨都李玉和似的。我當(dāng)時在軍區(qū)話劇團(tuán)，還拿給我看。”王端陽說。

除了這些，就是無休無止地修改《腹地》“一有想法就寫個《腹地》修改提綱，前后我都沒數(shù)，有好多次。一會兒這樣一會兒那樣，腦子完全混亂了。”

讓王端陽感到痛心的是，王林越來越陷入自我懷疑。“改革開放之后，他也從沒想過是不是可以把最初版的重新出，他就認(rèn)為必須得修改。按照《延安文藝座談會的講話》的精神修改。”王端陽說。

此時，王端陽已經(jīng)成為作家，他的弟弟王克平成為“星星美展”的發(fā)起人之一。王林對兩個兒子叛逆的作品極為反感。“你們以后就是賣國！”老人有時這樣說道。

偶爾，王林也會讓子女幫自己謄抄《腹地》修改稿。“我從來不管。我說你改那個干什么？現(xiàn)在有誰看那樣的小說？你知道那么多事，你寫個回憶錄多好！”王端陽說，“我父親對我很失望。”

經(jīng)過多年修改，《腹地》中的共產(chǎn)黨員終于徹底高大起來，村里的老人也都有了“喜神似的”相貌，反面人物則變得猥瑣不堪……

1985年，解放軍文藝出版社出版了修改后的《腹地》，定價2.15元。那時已經(jīng)很少有人知道王林是誰。

此前一年，王林病逝。他至死也沒能看到纏繞自己幾十年、代表自己思想改造成果的新版《腹地》。

2007年，王端陽自費(fèi)將49年版《腹地》再版。

“我本來一直認(rèn)為我父親就是個二三流作家。直到看到了1949年版的手稿才改變了想法，覺得越看越好。”王端陽告訴《中國新聞周刊》。