NO媽

葉傾城

口語課上，外教讓大家隨機做口頭小作文，她抽中的題目是“母親”。英語能力只相當于稚齡，故而可以童言無忌，她說她的母親是“NO MOTHER”。考試沒有進入前10%？NO；冬天不穿秋褲？NO；意圖減肥不吃晚飯？NO；周末與男生出去？NO同學們一片大笑。

在家中，她總是沉默寡言。“哼，見著外人，那個說不完的話！”媽媽說。她聳聳肩，這不能怪她，因為說了也只會得到“NO”。比如她與那個男人的事。

陷落是如何發生的？他要的一切，她都一一應允。她得到的是什么？“對不起。”男人復讀機一樣說了又說。但是怎么辦？男人左顧右盼，始終不肯正視她：“我也沒辦法呀。”

后來她看美劇《LIE TO ME》，里面說，說謊者反而會直視對方的眼睛，以判斷對方信與不信，隨時見風使舵。她苦笑，看來也不能一概而論。不過她信不信，對方恐怕也未見得真關心吧，人家有自己的老婆孩子熱炕頭。東野圭吾怎么說的？“在外面還能關心別人的男人，通常都有個幸福的家庭。”

領悟總是來得晚，而身體卻一馬當先，理智追也追不上。

手術沒有以為的那么疼。她想象醫生靈巧而職業化的手，在自己身體里摸索、割除——如從樹上摘下一顆未熟即被蟲蛀透的桃。她一遍遍看科教片《胎兒的成長》《一顆受精卵的傳略》。

不能睡的夜，全用來背單詞、做機經，她新托福考到113。簽證下來之后，日子皮筋一樣，一下子抽長又一陣子縮短，等待很漫長，要做的事又那么多。媽有一萬多句話要囑咐她，她連耳朵都來不及過，就“嗯嗯嗯”。

機票是早上七點半的，前一夜，她才朦朧入睡，陡然驚醒，原來媽媽坐在床邊。“你，在外面，要照顧好自己”

“我知道。”

“萬一萬一”她看著媽媽千難萬難出不了口的樣子，莫名其妙。媽媽顯然是一狠心，沖口而出：“你要遇到喜歡的男生，啊，那個什么千萬記得用套。要當時沒有，啊，還有事后藥。”說時，難堪得甚至不看她，說完，拔腿就走。

她在黎明前最黑的夜色里，痛痛快快地哭了出來，滿心的雜草像被天火燒了個干凈。她想起口語課的結束，外教過來與她握手，碧眼里面有薄薄淚意：“說得真好。我媽媽，也是個NO MOTHER。”