回國(guó)上小學(xué)之后

王一凡

2011年9月剛開(kāi)學(xué)，移民加拿大的老余和移民美國(guó)的陸太太，說(shuō)起這幾年帶孩子回國(guó)讀小學(xué)的事，感覺(jué)就像打了一場(chǎng)仗。

就像一個(gè)圍城，里面的想出去，外面的想進(jìn)來(lái)。到2011年，Edmond回來(lái)讀了五年小學(xué)，媛媛讀了三年小學(xué)。國(guó)內(nèi)的基礎(chǔ)教育讓老余和陸太太又恨又愛(ài)。無(wú)論如何，小學(xué)一畢業(yè)，他們又都要把孩子再帶出去。

美國(guó)：不提倡孩子學(xué)那么多東西

2008年夏天，陸太太的女兒媛媛在美國(guó)讀完了一年級(jí)，但陸太太開(kāi)始覺(jué)得不滿。

陸太太1986年移民美國(guó)，住在美國(guó)東部新澤西州。在這個(gè)典型的美國(guó)小鎮(zhèn)上，亞裔家庭不多，大部分美國(guó)父母都對(duì)年幼兒女的教育沒(méi)什么計(jì)劃，只是放任他們玩兒，很多孩子到了一年級(jí)時(shí)才開(kāi)始接觸學(xué)習(xí)。

陸太太成長(zhǎng)于嚴(yán)格的中式家庭教育，就像今年被熱炒的“虎媽”一樣，她理所當(dāng)然也希望女兒和自己接受大體相同的教育。女兒媛媛很小就開(kāi)始上一個(gè)離家很遠(yuǎn)的華人私人幼兒園，媛媛在上小學(xué)前已經(jīng)學(xué)了很多，并養(yǎng)成了一些基本的學(xué)習(xí)習(xí)慣，媛媛自己也對(duì)這種方式很喜歡，覺(jué)得每天都過(guò)得“很有意思”。

等媛媛上了一年級(jí)，問(wèn)題來(lái)了。老師從26個(gè)英語(yǔ)字母開(kāi)始教起——可是這些媛媛兩歲時(shí)就會(huì)了，她甚至已經(jīng)不再看圖畫(huà)書(shū)而改成讀以字為主的故事書(shū)。媛媛已經(jīng)會(huì)兩位數(shù)的加減法，在陸太太的訓(xùn)練下，她可以一分鐘做一百個(gè)1位數(shù)加減法。而美國(guó)小學(xué)里教的數(shù)字加法的進(jìn)位有些“亂七八糟”。“美國(guó)的老師真的不會(huì)教數(shù)學(xué)。”陸太太說(shuō)。

媛媛一下子覺(jué)得一年級(jí)的課程沒(méi)有挑戰(zhàn)性，“這個(gè)學(xué)校怎么這么沒(méi)意思？”她常常這樣問(wèn)媽媽。媛媛漸漸變得情緒低落，上課也坐不住，老師因此就在全班面前批評(píng)她，更傷了她的自尊心。陸太太去找校方，校長(zhǎng)回答說(shuō)：那是你的錯(cuò)，你為什么要教她那么多？

在陸太太的堅(jiān)持下，校方還是給媛媛做了一個(gè)學(xué)習(xí)能力測(cè)試，結(jié)果是：依照美國(guó)小學(xué)教學(xué)大綱標(biāo)準(zhǔn)，媛媛的數(shù)學(xué)程度已達(dá)到四年級(jí)下到五年級(jí)上的水平；英語(yǔ)程度在三年級(jí)下的水平。陸太太希望學(xué)校能讓媛媛升級(jí)，但校方說(shuō)，媛媛的確屬于Gifted（天分高），但是我們不提倡讓孩子在小時(shí)候?qū)W那么多東西，所以我們不同意讓她跳級(jí)。

這讓陸太太很氣憤和無(wú)奈。陸太太對(duì)美國(guó)小學(xué)的不滿還有很多，比如，國(guó)內(nèi)的小學(xué)老師會(huì)規(guī)范小學(xué)生握筆、坐姿，但美國(guó)老師明確告訴陸太太：我們不管這個(gè)，小孩自由就好。但在陸太太看來(lái)，這造成了很多美國(guó)孩子的字“難看得要死”。更糟的是，在美國(guó)，家長(zhǎng)不能問(wèn)孩子的成績(jī)，因?yàn)檫@屬于隱私。陸太太并不是想通過(guò)成績(jī)來(lái)管制女兒，但還是想知道女兒的具體學(xué)習(xí)情況。

陸太太的美國(guó)丈夫有時(shí)候也開(kāi)玩笑說(shuō)她是“虎媽”。陸太太就回道：“我就是中國(guó)媽媽。”還解釋說(shuō)，虎媽不是個(gè)別的，是我們中國(guó)的傳統(tǒng)，很多亞洲人的孩子學(xué)習(xí)比較好，都不是天生的，都是家長(zhǎng)工夫花下去的。

陸太太認(rèn)為，良好的基礎(chǔ)教育能使孩子受益終身。因此，夫妻倆商量后決定：陸太太辭掉工作，帶媛媛回到上海老家，邊做志愿者，邊帶孩子上小學(xué)。

家長(zhǎng)：不希望孩子只剩一張華人面孔

陸太太決定讓女兒回國(guó)讀小學(xué)，還基于一個(gè)重要考慮，學(xué)中文。

陸太太移民到美國(guó)后雖然沒(méi)在華人圈里生活和工作，但一直保持著中國(guó)情結(jié)：我從哪里來(lái)，語(yǔ)言從哪里來(lái)，“我總覺(jué)得我們要有根——我的孩子要有中國(guó)根”。

老余和夫人堅(jiān)持讓Edmond回國(guó)上小學(xué)，也是這個(gè)原因。

老余的大女兒是六年級(jí)畢業(yè)去的加拿大，中文基本保留了下來(lái)。但大多數(shù)不到十歲就移民的孩子，中文很快就忘記了。每次在聚會(huì)上，老余和夫人發(fā)現(xiàn)，從香港、臺(tái)灣、東南亞移民去加拿大的華裔，不會(huì)中文的各個(gè)都想學(xué)。“三十歲左右的年輕人也很想學(xué)中文，但是已經(jīng)很難了。”

Edmond出生在加拿大，六歲了，不會(huì)說(shuō)中文，搞不清楚外婆是誰(shuí)，他理不清中國(guó)的親戚關(guān)系。在老余看來(lái)，Edmond面臨著兩種選擇，要么做根“黃香蕉”，要么“全盤(pán)西化，把中國(guó)忘了”。但老余不愿意接受第二種選擇，“總不能一個(gè)種族最重要的東西沒(méi)有了，掏空了，只剩一張華人的面孔。”

老余和夫人下決心不讓中國(guó)文化在兒子這代丟掉。為了延續(xù)家族的中國(guó)文化，余太太不久前還考下了對(duì)外漢語(yǔ)教師的資格證，“不管兒子以后娶什么老婆，女兒嫁什么人，他們的孩子我會(huì)教，第三代也沒(méi)問(wèn)題。”余太太說(shuō)。

當(dāng)然，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)也使他們更堅(jiān)定了回國(guó)的決心。加拿大幾乎所有銀行都有中文部，如果Edmond能學(xué)好中文，未來(lái)在職場(chǎng)也會(huì)多個(gè)選擇。因此，老余把Edmond放在了北京市西城區(qū)一個(gè)地道的北京本地小學(xué)，希望孩子能跟大家學(xué)“純粹的中文”。

在成就感與挫折感之間

為了接受正規(guī)的中式基礎(chǔ)教育，陸太太沒(méi)有選擇使用西式教育的國(guó)際學(xué)校，而是選了上海一所實(shí)驗(yàn)小學(xué)，學(xué)校對(duì)傳統(tǒng)的教育方法做了改進(jìn)，但也保留了傳統(tǒng)教育的一些精華。

學(xué)校里的教育和陸太太想得一樣，從握筆、坐姿等細(xì)節(jié)開(kāi)始對(duì)孩子的習(xí)慣進(jìn)行規(guī)范。媛媛在美國(guó)時(shí)已經(jīng)算寫(xiě)字寫(xiě)得漂亮的孩子，回國(guó)后，老師還是說(shuō)她寫(xiě)的“8”字一定要糾正，如果8、6寫(xiě)不好，數(shù)字就會(huì)出問(wèn)題。陸太太覺(jué)得這就正是她希望女兒學(xué)習(xí)的東西。“我們中國(guó)的教育有很多好的地方，并不是說(shuō)國(guó)外都是好的。”

媛媛的作業(yè)不多，一般在學(xué)校做一部分，回家做一部分。“老師規(guī)定回家作業(yè)必須在半個(gè)小時(shí)內(nèi)做完，最多四十五分鐘。”而且老師要求如果到了規(guī)定的時(shí)間作業(yè)還做不完，家長(zhǎng)也要讓孩子停下來(lái)。每次做完功課，媛媛都覺(jué)得很有成就感。

成就感還源自其他方面。媛媛成了學(xué)校的小主持人，學(xué)校也利用她流利標(biāo)準(zhǔn)的美式英語(yǔ)，錄英語(yǔ)朗讀帶領(lǐng)同學(xué)們跟讀，媛媛也經(jīng)常幫助同學(xué)練習(xí)口語(yǔ)。為了適應(yīng)媛媛的學(xué)習(xí)進(jìn)度，校方在媛媛的課程上也主動(dòng)地做了些調(diào)整，她跟一年級(jí)上語(yǔ)文，數(shù)學(xué)跟二年級(jí)上，英語(yǔ)則上四年級(jí)的課。

Edmond卻沒(méi)這么幸運(yùn)。

進(jìn)小學(xué)的第一天，因?yàn)橥耆?tīng)不懂老師說(shuō)的中文，Edmond哭個(gè)不停。一個(gè)心理課老師過(guò)來(lái)安慰他：“你怎么哭啊，你是男子漢！”可是沒(méi)有用，Edmond也不懂“男子漢”是什么意思，沒(méi)人這樣跟他說(shuō)過(guò)話。

在加拿大，小孩子上課不用規(guī)規(guī)矩矩地坐著，Edmond也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一排排桌椅的教室，因此，最初回國(guó)的時(shí)候，坐在第一排的Edmond常常上上課就走到講臺(tái)上去溜達(dá)一圈兒。

盡管如此，一年級(jí)還算順利地過(guò)去了，期末考試，Edmond還拿了全班第一。

“每一個(gè)孩子都是九死一生”

但幾年之后，老余承認(rèn)，他最初低估了國(guó)內(nèi)的應(yīng)試教育，直到親身經(jīng)歷后，才明白，這套機(jī)制究竟是怎樣的。

最大的問(wèn)題是抄寫(xiě)。Edmond的作業(yè)通常是把字抄很多遍，五遍、十遍，不停地寫(xiě)。Edmond不喜歡枯燥地寫(xiě)相同的字，他喜歡閱讀，回國(guó)時(shí)已經(jīng)能讀《查理和巧克力工廠》這樣的兒童小說(shuō)，認(rèn)識(shí)漢字后，Edmond開(kāi)始讀中文書(shū)，什么書(shū)都愛(ài)看。“把孩子完全禁錮在作業(yè)本上，那么浩如煙海的有趣故事就沒(méi)有了。”老余和夫人于是幫兒子“做減法”：老師說(shuō)抄四個(gè)，他們只讓抄兩個(gè)。

不僅中文要抄，英文也要抄，而且英文作業(yè)是英文單詞和漢字意思都抄。Edmond媽媽嘗試和老師溝通：這些英文孩子都會(huì)，能不能不抄？答：不可以。少抄？不可以。那中文可不可以不抄？不可以。“我可不可以讓他用這些時(shí)間學(xué)點(diǎn)更有意思的，帶書(shū)去學(xué)校看可以嗎？”得到的回復(fù)還是：“不可以，你可以去跟校長(zhǎng)打招呼。”

媽媽后來(lái)才明白，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常要檢查，所以老師必須保證全班作業(yè)的一致性，不能因?yàn)槟骋粋€(gè)學(xué)生會(huì)了就不寫(xiě)。

從加拿大回國(guó)時(shí)，Edmond已經(jīng)看了上百本英文讀物，回國(guó)上一年級(jí)時(shí)，學(xué)校還允許他帶自己的閱讀書(shū)到學(xué)校，但升到二年級(jí)就不允許了。老余只好強(qiáng)化Edmond在家里的英文閱讀，他對(duì)孩子設(shè)定的目標(biāo)開(kāi)始下降：從最初的打好基礎(chǔ)，變成只把中文和數(shù)學(xué)學(xué)好就OK。

到了三年級(jí)，老余家開(kāi)始強(qiáng)烈地感受到，“小升初”的迫近改變了整個(gè)學(xué)習(xí)氣氛：作業(yè)越來(lái)越多，Edmond每晚要寫(xiě)到十點(diǎn)、十一點(diǎn)。老余不斷給Edmond減壓，告訴他不必做完所有作業(yè)，但Edmond卻不愿意，“因?yàn)樗谀莻€(gè)環(huán)境里。”余太太因?yàn)椴幌Ｍ鸈dmond走進(jìn)題海戰(zhàn)術(shù)，不要求Edmond做學(xué)校的模擬題，還把Edmond的數(shù)學(xué)老師得罪了。

其實(shí)，Edmond對(duì)數(shù)學(xué)最感興趣。小時(shí)候，他看數(shù)學(xué)會(huì)看得笑出來(lái)，學(xué)會(huì)閱讀后，Edmond經(jīng)常自己研究書(shū)里的問(wèn)題，上到二年級(jí)時(shí)，Edmond已經(jīng)自學(xué)了六年級(jí)的分?jǐn)?shù)加減法，現(xiàn)在，Edmond已經(jīng)開(kāi)始能看大學(xué)生看的概率論了。

老余從兒子身上發(fā)現(xiàn)，孩子天生就有學(xué)習(xí)的能力，老師最要緊的任務(wù)，是告訴孩子到哪里去學(xué)習(xí)，在哪里尋找知識(shí)。“我們?nèi)康慕虒W(xué)都是在扼殺孩子的興趣，每一個(gè)孩子都是九死一生的。”

到了三年級(jí)，Edmond的同學(xué)們就像是被放到了同一個(gè)模子里。整個(gè)生活的目的就是為了上一所好初中，然后上好高中，最后上所好大學(xué)。老余發(fā)現(xiàn)活蹦亂跳的孩子送到學(xué)校去，出來(lái)都是一個(gè)樣。每個(gè)孩子看的、背的、寫(xiě)的全是一樣的東西，說(shuō)什么都說(shuō)什么，不知道什么就都不知道什么，“把活生生的孩子裝到模式里面了，這很可怕”。

直到三年級(jí)，Edmond的成績(jī)都是班里前三名，他很努力地去適應(yīng)這個(gè)模子，“但是這個(gè)文化實(shí)在太殘酷了。”老余說(shuō)。

最讓老余一家無(wú)法接受的，是老師對(duì)待孩子的方式。有一天，Edmond怒氣沖沖地回到家，原來(lái)一位老師當(dāng)著全班同學(xué)的面把一個(gè)同學(xué)的作業(yè)撕了，只因?yàn)槟莻€(gè)同學(xué)寫(xiě)錯(cuò)了一個(gè)答案。在老余和余太太看來(lái)，老師還經(jīng)常對(duì)孩子頤指氣使，成績(jī)不好，就會(huì)受到歧視，老余深切地感覺(jué)這些孩子“很可憐”，而他認(rèn)為教育是平等教育，孩子能夠得到歡樂(lè)。余太太說(shuō)，她甚至想寫(xiě)篇文章：《加拿大的校長(zhǎng)是什么樣的》。

讀完三年級(jí)，Edmond “一秒都不耽誤”地轉(zhuǎn)學(xué)到了一所國(guó)際學(xué)校。說(shuō)到這里，老余攥了一下拳頭，仿佛打了一場(chǎng)勝仗地說(shuō)，“我挽救了Edmond。”

在國(guó)際小學(xué)，沒(méi)有全國(guó)統(tǒng)考，沒(méi)有小升初，作業(yè)一下子就減輕了，Edmond多了很多閱讀的時(shí)間。老余也開(kāi)始帶孩子出外游玩，增加更多的體育鍛煉。

國(guó)際學(xué)校的學(xué)生來(lái)自世界各地，英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、語(yǔ)文水平參差不齊，所以學(xué)校鼓勵(lì)孩子，可以單科跳級(jí)。今年9月份開(kāi)學(xué)，Edmond應(yīng)該上五年級(jí)，但他自己報(bào)名參加跳級(jí)考試，獲得了直接讀六年級(jí)的機(jī)會(huì)。

但老余也發(fā)現(xiàn)了國(guó)際學(xué)校的問(wèn)題。國(guó)內(nèi)的國(guó)際學(xué)校變成了貴族學(xué)校，但又與西方的貴族學(xué)校完全不同。“西方的貴族學(xué)校是培養(yǎng)貴族，要求嚴(yán)格，甚至苛刻；國(guó)內(nèi)的貴族學(xué)校是伺候貴族，老師幾乎不敢管孩子。”

最終還是要出國(guó)

除了教育上的反差，老余和陸太太也都發(fā)現(xiàn)孩子氣質(zhì)行為上的變化。

“剛回來(lái)時(shí)更有禮貌一點(diǎn)。”老余說(shuō)，Edmond以前不小心碰到誰(shuí)都會(huì)說(shuō)“對(duì)不起”，現(xiàn)在經(jīng)常想不起來(lái)說(shuō)。Edmond四歲時(shí)回北京的第一天，還沒(méi)有進(jìn)家門(mén)，第一件事就是去撿門(mén)口的垃圾，但“現(xiàn)在再也不這樣了”。

回國(guó)一年后，媛媛中文進(jìn)步很大，不僅能聊天，還能用中文寫(xiě)日記。她希望爸爸來(lái)中國(guó)時(shí)，可以去機(jī)場(chǎng)接爸爸，并當(dāng)翻譯，因?yàn)椤奥窐?biāo)上的中文我全都認(rèn)識(shí)”。

從這個(gè)角度說(shuō)，陸太太很欣慰。她很慶幸能在女兒像海綿一樣最能吸水的年齡，把基礎(chǔ)打好。

但在另一方面，媛媛開(kāi)始變得嘰嘰喳喳，說(shuō)話調(diào)門(mén)很高，一副要和人吵架的樣子。陸太太覺(jué)得她“有些好習(xí)慣都沒(méi)了”。比如，原來(lái)打噴嚏一定是用胳膊擋住嘴巴——不能用手，會(huì)因?yàn)槊|西造成細(xì)菌傳染。但現(xiàn)在打噴嚏，媛媛不再這么做了。“請(qǐng)”“謝謝”也很少說(shuō)，跟別人說(shuō)話總是“給我拿這個(gè)”“給我拿那個(gè)”。走進(jìn)電梯，也不再用“早”“你好”和鄰居打招呼。陸太太有些擔(dān)心，但她也認(rèn)為“在美國(guó)，可能也會(huì)學(xué)到別的壞習(xí)慣”，關(guān)鍵在于家長(zhǎng)的引導(dǎo)。

媛媛現(xiàn)在中文讀二年級(jí)，英語(yǔ)讀五年級(jí)，陸太太覺(jué)得最晚四年級(jí)后必須要回美國(guó)。陸太太也已經(jīng)看出，越向上讀，孩子的壓力會(huì)越大，因?yàn)楸槐浦x書(shū)、考試、升學(xué)，孩子的知識(shí)面會(huì)慢慢變狹窄。“美國(guó)教育的好處是，四年級(jí)以后，學(xué)校就開(kāi)始真正地教了：會(huì)教你學(xué)習(xí)方法，注重培養(yǎng)學(xué)生的動(dòng)手能力，提倡有樂(lè)趣地學(xué)習(xí)。”

除此之外，環(huán)境和食品安全是陸太太最為擔(dān)心的問(wèn)題。她平時(shí)很少帶女兒出去玩，女兒吃的早餐、水果、肉類等也是她從美國(guó)大包小包帶回來(lái)的，以至于她常常覺(jué)得自己有些夸張。

老余也決定，Edmond上完小學(xué)六年級(jí)就回加拿大。在他們看來(lái)，國(guó)外的教育特點(diǎn)是，“年級(jí)越高，學(xué)得東西越多，主要是學(xué)東西的方法不同，他們學(xué)習(xí)很多調(diào)查研究的方法。”讓余太太印象最深的是，女兒一個(gè)四年級(jí)同學(xué)的一份歷史作業(yè)，為了講述一段歷史，做了大量的調(diào)查，作業(yè)完成得像出版物一樣，有文字、圖片，還裝訂成冊(cè)。

上六年級(jí)的Edmond看上去像個(gè)二年級(jí)的孩子，他會(huì)擺弄著客廳里的象棋和客人大聲交流，說(shuō)他喜歡中文多于英文。漂亮的混血兒媛媛，也表達(dá)著對(duì)中國(guó)和中文學(xué)校的喜愛(ài)。

對(duì)于老余和陸太太來(lái)說(shuō)，他們也漸漸擺脫了在兩種教育制度中的搖擺，開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，沒(méi)有一種兩全其美的教育，重要的是讓孩子自己在成長(zhǎng)中能夠區(qū)分和識(shí)別，哪些是好的，哪些是不好的。

“未來(lái)的很多孩子都會(huì)是沒(méi)有國(guó)界的人，”陸太太說(shuō)，“他們需要知道這個(gè)世界上有各種文化，各種模式，沒(méi)有哪一種絕對(duì)的好。”