你無法穿越

阿花

那天我終于決定打開傳說中的名著《步步驚心》，然后就這樣過了一個周末：第一，在半夜三點躺下去、半夜五點還支撐著又看了一會兒iTouch的情況下，把《步步驚心》的小說以及三萬字的番外篇連同另外一個人寫的續集統統看完了。第二，把《步步驚心》的連續劇看到了20集，聽了大概一百遍主題曲，以至于在廚房里做西紅柿雞蛋湯都在凄凄慘慘戚戚地唱“是時間的過錯，讓我們只能錯過??”總而言之，我厚顏無恥地穿越到了自己的少女時代。

嚴格地說，《步步驚心》不是我看的第一部穿越小說。15年前我就看過席絹于晴們。在歷史政治課堂上，我總是鬼鬼祟祟地用40分鐘翻完一本4毛錢租來的書。封面通常是畫得朦朦朧朧的俊男美女，眼睛占了巴掌臉的一半大，里面是毫無邏輯的情感戲以及似是而非的床戲。看了大概幾百本之后，我總是很快就嘩啦啦地翻到結局——重復而乏味的過程讓我不能忍受，但重復的美滿結局卻必須存在，即使那同樣是乏味的。

但是我太快拋棄了她們，投入了亦舒老師的懷抱。我開始相信矜持的獨立女性、千瘡百孔的感情生活、沒有任何要求才能繼續下去的故事，以及永遠都不要談及永遠，并且以為這就是成熟。

現在，在看了幾天庸俗愛情小說之后，我只想擁抱15年前的自己，為她失去的和得到的。這得到和失去同樣珍貴，且不可逆轉。有一天翻到大學畢業時為一個男青年而寫的小說，發現那個時候自己已經有類似的恐慌與失落：“不知道是從什么時候起，我開始裝模作樣地矜持，許久沒有主動愛過誰，偶爾想到這些，就會深感空虛??我開始漸漸疏遠了他們，因為終究知道他們隔我太遠、與我不親，他們是這個繁華世界的外象，是因我的貪婪而生出的花朵。只有逃離開去，才有可能偶爾聞到真實的花香。”但七八年過去，我到底有沒有聞到真實的花香，還是自制了整個花園？

唯一可以確定的是，我們中的大多數人，已經用不可置疑的價值觀建筑起了自己的人生。世界隨時可能坍塌，但我們的小屋，卻是抗颶風海嘯以及10級地震而且絕無豆腐渣工程的。即使我們自己，也再也沒有拆掉圍墻的能力，只能用里爾克告誡別人：誰沒有房屋，就不必建筑。因為，誰此時孤獨，就將永遠孤獨。