技術變革與音質的折損

萬佳歡

1996年，宋柯回國創建麥田音樂，第一張唱片《青春無悔》的利潤就達到100%。他當時對內地唱片業的未來信心十足：盜版會被打掉，技術會愈發先進，一切會更好。

難以想象，多年后將盜版商打掉的居然是唱片錄制技術本身。不幸的是，它同時竟也把正版唱片載體一并擊垮——現在，唱片無論是盜版還是正版，都很難賣出去了。

2003年，宋柯在一個音樂類網站上看到靠用戶上傳、完全免費下載傳播的歌曲，又注意到MP3播放器出現，他突然感到“事情不好辦了”。

網絡海量免費曲庫與更小、更便宜的播放硬件出現，其意義顯然與CD取代磁帶不同——當年這一技術進步是促進唱片銷量的，而如今的新發展則導致了唱片的衰敗。

新技術發展之于行業變革的關系，唱片業的體會要比任何一個產業都深。從粗紋唱片、密紋唱片到卡式磁帶，每一次變化都會給音樂生產甚至音樂創作帶來巨大影響。

雖然說技術在不斷進步，錄制設備越來越好，錄音操作也越來越簡單方便，但各種載體的音質卻不能說越來越好。

最早的粗紋唱片每秒78轉。因為轉速太快，每面只能容納3分鐘左右的錄音，人們只好把歌曲做得短小精悍。從此流行音樂的收聽習慣和收聽時間才漸漸標準化。不過粗紋唱片用料多、音質差，很快被淘汰。

1948年，哥倫比亞唱片公司發明了可以長時間播放的密紋唱片，其中的立體聲黑色賽璐珞質地的唱片被稱為黑膠唱片，音質飽滿度高，溫暖厚重，受到大批樂迷的追捧。

另一方面，二戰后，磁帶錄音技術讓小型錄音公司得以生存，并為1950年代獨立唱片公司的發展打下了基礎，而這些小型公司的興起直接促成了搖滾樂的誕生。磁帶錄音成本低于黑膠唱片，失真度高，錄音質量自然大大不夠，但它勝在操作極為方便——可錄音的卡式磁帶走進千家萬戶后，盜版磁帶開始泛濫，唱片商人們不得不用法律手段加以抵制。

1993年，曾為王菲、那英、孫楠等歌手錄歌的錄音師李軍進入正大國際音樂制作中心工作，當時還是模擬信號的卡帶錄制技術，“從做磁帶母帶到工廠生產環節，會有很多種因素影響到唱片最后的音質，這是不可避免的，”李軍對《中國新聞周刊》說，“而CD的錄制就不會存在這種問題。”

幾年后，數字信號的CD錄音技術代替了磁帶錄音，它比后者操作更為簡單，更重要的是，聽眾可以自由選曲。

可是CD剛剛面世時，很多人還是表示受不了數碼錄音冰冷的聲音，嫌它刺耳、尖利、粗糙，不如磁帶和黑膠唱片溫暖敦厚。“那種聲音有自己的特點，飽滿度、還原度更好。也更加‘音樂化，處于一種自然的音樂狀態。”李軍說。現如今，由于收藏者的熱捧，國內自1992年起就被大量淘汰的黑膠唱片售價在迅速回升，有的甚至炒到每張上萬元。

1998年以后，電腦開始在錄音中普及開來，一些基于個人電腦的編曲軟件讓個人錄制成為可能。沙寶亮、楊坤等越來越多的音樂人都自己搭建了錄音棚，自己錄制歌曲，以降低錄音時間和成本。

比起以前純手工調試的做法，電腦錄音設備前、后期的編輯功能都更為強大。比如，現在的設備擁有“撤銷”功能，唱錯了也不怕。“現在是唱三五遍，挑出來，花半天工夫修就行了，” 曾為田震、楊坤等歌手錄制專輯的錄音師汪學勤對《中國新聞周刊》說，“即使你幾個字、幾個字地唱，也能被修成一句話。唱不準也能用專門修音準的軟件修好。”

這樣錄歌，自然更加節約成本，“以前可能光一首歌唱準就得好幾天。”汪學勤說。李軍表示，“在模擬錄音時代也有類似的編輯情況，當時是把磁帶剪斷再接上，但遠沒有如今使用得這么頻繁、靈活、大量。”

后期調音準等剪輯處理方式并不影響音質，但由于現在電腦里模擬合成的軟件都是從過去經典的硬件、由數字斷點采樣一點點采下來的，還原度能達到60%到70%，錄出來便比原始硬件出來的聲音效果差，所以整體音質自然不比從前。

然而現在的大部分聽眾早已不再認為數字音頻文件的音質有什么問題，“大家就是聽習慣了。”李軍說。