萬(wàn)佳歡

當(dāng)上海書(shū)展最大牌的嘉賓、2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者勒克萊齊奧出現(xiàn)在自己的簽售會(huì)現(xiàn)場(chǎng)時(shí),這里早已被讀者圍了個(gè)水泄不通。
如此陣勢(shì)讓隨行的翻譯、南京大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副院長(zhǎng)許鈞嚇了一跳,而勒克萊齊奧則笑瞇瞇地坐下來(lái),并打破自己不簽書(shū)的慣例,在一小時(shí)內(nèi)足足簽了1200本,直到主辦方叫停。很多讀者一口氣在他面前擺下他所有的中譯本作品,還有個(gè)讀者送給他一本《道德經(jīng)》的英譯本。
讀者中自然包括鐵桿粉絲——他接下來(lái)的朗讀會(huì)和演講場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn),亦不乏可直接用法語(yǔ)與他探討作品的熱情觀眾。而其中也有沖著他“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主”頭銜來(lái)湊熱鬧的人。在主題演講“都市中的作家”現(xiàn)場(chǎng),不少學(xué)生現(xiàn)場(chǎng)發(fā)微博直言“太深?yuàn)W”“聽(tīng)不懂”。
不過(guò)讓勒克萊齊奧印象深刻的是,他發(fā)現(xiàn)來(lái)簽售會(huì)的——大多數(shù)是年輕人——在喧鬧的會(huì)場(chǎng)里靜靜地排著隊(duì)。他后來(lái)對(duì)許鈞感慨,“書(shū)會(huì)讓人靜下心來(lái)”。
這是勒克萊齊奧第五次來(lái)到中國(guó)。在8月17日舉行的開(kāi)幕式上,他表示,上海這個(gè)城市“年輕人有著自己的位置”,因此“很高興來(lái)到上海來(lái)共同慶祝文學(xué)所具有的和平力量”。
實(shí)際上,勒克萊齊奧對(duì)年輕人的關(guān)注與其寫(xiě)作的原動(dòng)力息息相關(guān)。他小時(shí)候住在一個(gè)比較貧窮的街區(qū),因?yàn)閭€(gè)子高,足球又踢得不好,所以沒(méi)有同學(xué)找他出去玩。他之所以開(kāi)始寫(xiě)一些故事,很大程度上是為了讓自己更受同學(xué)們歡迎。
在上海書(shū)展的活動(dòng)中,勒克萊齊奧給上海的中學(xué)生報(bào)題寫(xiě)“青春萬(wàn)歲”,還給兩個(gè)一直跟著他的小記者寫(xiě)了一句話(huà):“眼睛沒(méi)有國(guó)界”,鼓勵(lì)他們多讀書(shū)、看更遠(yuǎn)的地方。
上世紀(jì)60年代,像大多數(shù)歐洲年輕人一樣,20歲出頭的勒克萊齊奧也有一本《毛主席語(yǔ)錄》。1967年,他申請(qǐng)加入由法國(guó)派往中國(guó)的第一批年輕人的隊(duì)伍,雖然未獲批準(zhǔn),但仍然曾經(jīng)由香港進(jìn)入廣東,那時(shí)他覺(jué)得中國(guó)“是一個(gè)鄉(xiāng)村”。7歲那年,他就在一艘飄蕩的輪船上開(kāi)始了寫(xiě)作生涯,至今已出版過(guò)三十多部作品,為孩子、為艾滋病人,獻(xiàn)給父母、還有獻(xiàn)給秦始皇?!皩?xiě)到寫(xiě)不動(dòng)為止”是他作為一位作家唯一的理想。
勒克萊齊奧出席上海書(shū)展開(kāi)幕式的“行頭”是黑襯衣、黑褲子加白色球鞋。被記者提問(wèn)為什么現(xiàn)在“穿著很樸素”時(shí),他連連表示“自己還算比較考究,配了襯衣和褲子”。一天前,當(dāng)他作品的首位中文譯者許鈞看到這個(gè)瘦高個(gè)兒腳上的舊皮涼鞋時(shí)大吃一驚,因?yàn)檫@還是他三年前冬天穿到北京的同一雙。“穿它很透氣,”勒克萊齊奧對(duì)許鈞說(shuō),“中國(guó)還有沒(méi)有這樣的鞋賣(mài)?”
他的中國(guó)行一周被安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),馬不停蹄地連續(xù)參加活動(dòng)、發(fā)表演講。在活動(dòng)間隙,他不時(shí)學(xué)一點(diǎn)“車(chē)-汽車(chē)”或“茶-龍井茶”這樣的中文詞,并且很用心地讀《道德經(jīng)》。