奧維爾的政治寫作

徐慶全

盡管距離喬治·奧維爾110年誕辰還有兩年多的時間，但從美國來的學者告訴我，已經有機構在聯系美、英、蘇的學者，為他的110年誕辰作準備。在奧維爾100周年誕辰時，英美約300位學者在威爾斯利聚會，進行了為期3天的百年誕辰回顧活動。甚至皇家化學學會還在當天公布了烹茶的理想方法——奧維爾嗜茶，曾在1946年撰文討論烹茶方法。英國新出了兩本奧維爾傳記，《1984》也再次推出。

奧維爾1950年去世。他沒有被人忘記，得益于兩部經典的小說《動物莊園》和《1984》，尤其是《1984》，更為中國讀者熟知。兩部小說，矛頭對著當時在世界很強大的蘇聯。《1984》中，奧維編織了一個完全令人信服的世界，從政府組織到政治理論，應有盡有，并據此對極權主義社會做出了大膽而精采的剖析。為此，與其說《1984》是一部小說，倒不如說是奧威爾最重要的一本政治著作。它與俄國薩米亞丁的《我們》和英國赫胥黎的《美麗新世界》并稱為“反烏托邦三部曲”。

奧維爾也從不否認他是為政治而寫作。他說：“1936年以后，我所寫的每一行嚴肅的文字，都是直接或間接地反對極權制度、為實現我心目中的民主社會主義而作。在我看來，身處我們這樣的時代，如果還以為自己能夠避開這類話題，純屬無稽之談。”甚至他的一些隨筆，也是為政治而寫。因此，他的隨筆集也被冠以《政治與文學》的書名出版。

在蘇聯解體20周年的日子里，讀奧維爾的《政治與文學》，更有意義。奧維爾以天才作家敏銳的觀察力和深刻的洞察力，對蘇聯極權主義結局的預言，發人深省。

1991年8月19日，蘇聯解體。無論是政治家還是學者，多少讓人有些目瞪口呆的感覺。隨之，奧維爾的作品風行，為人們這種目瞪口呆的消解，多少給出一些舒緩的張力。而在蘇聯解體20周年之際，讀《政治與文學》有關對蘇聯極權主義的批判文字，倒比讀《1984》更有挫敗感。

奧維爾在《1984》中著重刻畫了極權社會的特征，而收錄在《政治與文學》中的《對文學的阻礙》一文，則是毫無忌憚地對極權主義進行批判。奧維爾對蘇聯乃至英國的知識分子對蘇聯極權主義統治所表示的沉默，表示憤慨。他說：“英國那些親俄的時事評論家繼續為蘇聯1936年至1938年間的大清洗和大放逐進行辯解，說不管怎么樣，蘇聯在戰爭期間‘沒有出現傀儡政府。圍繞著烏克蘭饑荒、西班牙內戰、蘇聯對波蘭的政策等等話題，更是謊言連篇、歪曲不斷，雖然不能說全都是出于有意的欺詐，但是，所有完全同情——也就是說，按照蘇聯所希望的方式同情——蘇聯的作家和記者，在重大的問題上，多對蘇聯方面故意的編造保持沉默。”他認為：“無恥地偽造歷史的情況，已經出現了。但是，最讓人擔憂的，還不是確實發生了偽造歷史的情況，而是這樣一個事實，即盡管人們都知道這些情況，但整個左翼知識界卻對此毫無反應。有人會說，講出真相是‘不合時宜的，或者只會‘有利于這個或那個敵人，這個論據似乎是無可辯駁的。可是，謊言很可能會從報紙竄入歷史教科書，對此卻很少有人感到不安。”

在奧維爾寫此文時，謊言已經竄入蘇聯的歷史教科書。1956年赫魯曉夫的秘密報告讓世人震驚；1991年蘇聯解體讓世人震驚；而奧維爾的洞察力也同樣讓世人震驚。

《政治與文學》

作者：［英］喬治·奧維爾

出版：譯林出版社

定價：38元

《數字是靠不住的》

作者：［美］查爾斯·塞費

出版：中信出版社

定價：42元

數字天生就具備凌駕于個人主觀意志之上的權威性，但隨著各種數字騙術，數字的角色真假難辨，所以，我們應該回到常識，找出數字背后的真相。

《市場是怎么失敗的》

作者：［美］約翰·卡西迪

出版：機械工業出版社

定價：68元

作者對弗里德曼和芝加哥學派的自由市場觀念進行了理論上的批判，將其稱為“烏托邦經濟學”，他闡述了自己的替代論，指出金融危機是私人企業放松管制的結果。

《理解媒介——論人的延伸（增訂評注本）》

作者：［加］馬歇爾·麥克盧漢

出版：譯林出版社

定價：48元

媒介是塑造歷史和社會的隱蔽力量，但必須在新的電子環境里革故鼎新。因此，要拋棄舊的思維習慣，采納感知和知識的新標準。

《衣錦夜行》

編者：廖偉棠

出版：北大出版社

定價：26元

這是一個70后作家踏遍大陸香港臺灣三地以及歐美重要的文化城市，用多種方式記錄的在路上的青春。

《反語》

作者：林沛理

出版：中國人民大學出版社

定價：36元

在香港文化界，林沛理自成一派，他永遠以一種批評的姿態出現在公眾面前。