帶讀者走到更遠的地方

萬佳歡

“文學最重要的功能在交流之中”

許鈞：你7歲的時就開始在輪船上寫小說《漫長的旅行》了。那時寫作的動因是什么？

勒克萊齊奧：說起來動因，每個時期都不一樣。但是每個人不斷地讀書，眼睛看得多了，總要有想法的。畢飛宇跟我說，他小時候是因為沒有人聽他說話，他就有一種說的欲望。寫東西其實就是渴望跟別人溝通，文學最重要的功能也是在交流之中。正是因為交流，使人與人之間親近起來，隔膜都有可能在交流之中被了解，有了了解就可能產生一定的理解。在這個意義上，作家都是和平主義者，總是希望和諧。

許鈞：你的成名作《訴訟筆錄》中有一個人物叫做亞當，而且他還帶一條狗。為什么會用亞當這個伊甸園里男人的名字？你怎么會想到寫這樣一部小說？

勒克萊齊奧：寫小說一定是因為心中有什么疑問、想法，有話要說。如果是為寫小說而寫小說，這樣的小說沒有人看，寫出來自己也不愿意看。

你可能都沒有發現，這部小說的寫作跟我當時的狀況相關。那時我已經二十來歲了，二十來歲在法國有一個問題，就是要去當兵，我不愿意去——那個時候恰恰爆發了阿爾及利亞戰爭，我很可能就要到阿爾及利亞去。我一直反對打仗，又不能當逃兵，怎么辦呢？而且在城市里，樓越建越高，步伐越來越快，現代的東西越來越多，可是人心惶惶，很少有人去關心你的內心，沒有屬于自己的地方。所以我就寫了這部小說。

許鈞：你在前言里說，“主人公不知道是軍營里跑出來的，還是精神病院跑出來的”，這兩句話我終于明白了。……