帶讀者走到更遠的地方

萬佳歡

“文學最重要的功能在交流之中”

許鈞：你7歲的時就開始在輪船上寫小說《漫長的旅行》了。那時寫作的動因是什么？

勒克萊齊奧：說起來動因，每個時期都不一樣。但是每個人不斷地讀書，眼睛看得多了，總要有想法的。畢飛宇跟我說，他小時候是因為沒有人聽他說話，他就有一種說的欲望。寫東西其實就是渴望跟別人溝通，文學最重要的功能也是在交流之中。正是因為交流，使人與人之間親近起來，隔膜都有可能在交流之中被了解，有了了解就可能產生一定的理解。在這個意義上，作家都是和平主義者，總是希望和諧。

許鈞：你的成名作《訴訟筆錄》中有一個人物叫做亞當，而且他還帶一條狗。為什么會用亞當這個伊甸園里男人的名字？你怎么會想到寫這樣一部小說？

勒克萊齊奧：寫小說一定是因為心中有什么疑問、想法，有話要說。如果是為寫小說而寫小說，這樣的小說沒有人看，寫出來自己也不愿意看。

你可能都沒有發現，這部小說的寫作跟我當時的狀況相關。那時我已經二十來歲了，二十來歲在法國有一個問題，就是要去當兵，我不愿意去——那個時候恰恰爆發了阿爾及利亞戰爭，我很可能就要到阿爾及利亞去。我一直反對打仗，又不能當逃兵，怎么辦呢？而且在城市里，樓越建越高，步伐越來越快，現代的東西越來越多，可是人心惶惶，很少有人去關心你的內心，沒有屬于自己的地方。所以我就寫了這部小說。

許鈞：你在前言里說，“主人公不知道是軍營里跑出來的，還是精神病院跑出來的”，這兩句話我終于明白了。

勒克萊齊奧：當初我的心境就是這樣。一是要去當兵，我不想去；二是我對這個社會不了解。這個社會像瘋了一樣，發展得那么快，我不知道自己在社會上能干什么，真的就是糊涂，像精神有問題一樣。

許鈞：你作為一個年輕人跟社會當時的環境格格不入，可是又要繼續在社會里成長，只能用自己的眼光去看待這一切，要把社會的想法看出來——哪怕是批評的、質疑的，所以看起來很像瘋了的亞當在廣場上的發言，讓我難忘。

勒克萊齊奧：小說里寫到咖啡館，也是對我當時心境的一個寫照。當時我們年輕人沒有地方去聚、去“藏”，只有咖啡館。咖啡館還有酒，喝酒以后瘋狂了，還能說說心里話。所以真正的人是只有非瘋了不可的時候，才能把自己心里的話喊出來。這一喊出來，心里就好多了。

小說家是要帶著讀者走出封閉

許鈞：其實這種“瘋”，是真正的清醒，這樣才能把自己對周圍環境的看法說出來。你這樣的創作有好幾部，比如《沙漠》，再比如《戰爭》《巨人》，對城市都是懷有敵意的，你跟它完全格格不入。而且城市里潛伏著危險，危險里就可能發生戰爭，戰爭又好像無所不在。

勒克萊齊奧：當時我一直寫這個東西，說明我的心情還沒有完全恢復過來，對社會的問題還沒有完全看透。社會，特別是城市里的所謂的文明，這種戰爭實際上是你的心理跟整個社會飛速發展不協調的反應。所以我一直不想去當兵。還好后來有了機會：在法國不當兵的話可以選擇去外國教書。

許鈞：你當時選了哪個國家？

勒克萊齊奧：我選了中國。我當時申請到中國來，因為當時正好文化大革命，法國的青年特別關注這個。等啊等，不知道什么原因，等來的結果把我派到了泰國去。

許鈞：后來聽說你被泰國驅逐走了，到底是怎么回事？

勒克萊齊奧：說起來是很有趣的經歷。我到了泰國以后他們讓我教政治學，那我就要講講有關的東西。我當時有一本法文的《毛主席語錄》，就在課上讀毛主席語錄、講毛澤東，而當時泰國的政治很封閉，特別是對于中國，連“毛澤東”的名字都是不能提的。很快不知道誰把我告發了，他們就限定我七天出境。后來又把我派到了墨西哥。

許鈞：很有趣，你終于因為政治（原因）到了另外一個文明中；而墨西哥正是你非常喜歡的地方，你的小說和博士論文，都與墨西哥文明有關。在早期的《戰爭》《訴訟筆錄》《巨人》之后，我覺得你的小說有很多變化。尤其讀了80年代的《沙漠》以后覺得你的風格完全變了——故事里已經沒有非常緊迫的東西了。以前的每一個詞都像一顆子彈，隨時可能爆炸，密度特別大。

勒克萊齊奧：寫作就是這樣，有什么樣的心境，你想表達什么樣的東西，就應該用相應的方法。當時我的心境有變化，慢慢地長大了，對社會的看法都有所轉變。一個人的目光一轉變，理解力就不一樣了，理解不一樣，心境就變了。而心境一變，寫作的方法也會變。并不是手法在前，而是目光在前。

許鈞：這個有道理，我能不能做一個總結：你前期的小說非常有趣，總是有批判的目光，你不喜歡、甚至厭惡，但小說在現實面前真的是“無能為力”——就像這次你在華東師范大學演說中講的那樣——“是警示，是消遣，還是詛咒”。后來你就換一種喜歡的東西，比如喜歡非洲的文明，喜歡人與人之間、與大自然之間友好的相處，跟小動物說話，看著藍天、觸摸到非洲的一塊石頭就感到溫暖。你是以另一種方法，把大家往美好的地方引。

勒克萊齊奧：你的總結和理解很有趣。確實作為一個小說家，讓自己從封閉中走出來是非常重要的。你走出來了等于帶著讀者一起走出來，去看更遠的、跟自己不一樣的地方。你會發現，人類還有那么多美好的、跟我們不一樣的東西。

我的目光不斷打開，所以才寫到墨西哥、非洲。對“他者”文明的關注，特別是對少數民族的關注，從本身就是對于歷史的慢慢的理解，對居住在地球上的其他的人的關心。打開目光，走出封閉，再打開心靈。

寫作都是試圖建立一種倫理

許鈞：作為一個作家，你覺得自己的責任是什么？

勒克萊齊奧：要特別關注文化間的差異。這種差異根本就沒有落后與先進之分，要讓不同文化的聲音讓大家都能傾聽到，這是作家最重要的任務。

小說可能確實沒有辦法改變社會，但是你可以去解釋它，讓人家看到，引起別人的關注，甚至有反抗。筆跟墨有時候比石頭更有力量，可以對抗暴力。我們要為那些不能夠擁有自己聲音的人寫作，有一些人他們經濟、政治、社會的地位處境當中，他們不能發出自己的聲音，我們也許可以為他們說話，成為他們的聲音，這個我想也是作家的一個非常重要的方面。

許鈞：文學有一個介入的姿態，法國有介入文學的傳統，用介入的姿態對于作家來說很有意義。

勒克萊齊奧：作為一個文學的寫作方式，介入文學在法國可能已經過時了，但是不管怎么說，對于一個作家來講，即使我們不講介入寫作，總是要建立某一種道德或者說倫理。哪怕是法國的一些年輕作家，他們不管是講述家庭的故事還是講述社會當中的事情，都是試圖在寫作當中建立一種倫理，哪怕這種倫理是一種冒犯，或是一種不倫理的東西，但總是在建立一種他認為是倫理的東西。

許鈞：這次你到中國來的兩次演講都講到小說家的重要性。那作為一個小說家，你這輩子到底想要得到什么東西？

勒克萊齊奧：我什么也不想得到。我只是做一個作家，我要不斷地寫，只要寫得動我就寫。在我們的世界上，書的命運跟人的命運一樣。現在像書籍的命運好像是不妙，發達國家好像每個人都能讀到書；但在有些國家，書還是很難得到的。

我特別想能寫點什么。我在毛里求斯跟一些朋友成立了一個基金會，叫作“跨文化與和平基金會”。我們能做的就是通過閱讀來實現跨文化的交流，傳播和平的思想。我特別希望大家都來提供一些書，比如通過合作出版，通過建立些小的基金，在這些國家設一些圖書閱覽室，或一些流動圖書館。通過這種不斷地閱讀，能擴大自己的眼光，跟別的世界慢慢溝通。

許鈞：游歷生活給很多獲獎作家帶來了豐富的創作源和感悟。你覺得自己的旅居生活經歷在多大程度上影響著你創作中的想象力？

勒克萊齊奧：要是說游歷也不是特別多。我在美國住了12年，在墨西哥住了12年，哪一天也希望能在中國住12年。關鍵是要用心，真正融入當地的社會。

許鈞：一些其他的國家你也都去過、寫過，你有沒有想對中國寫些什么東西？我看到你在路上一有空就讀書，比如中國的《道德經》，還有《古詩百首》。

勒克萊齊奧：我也寫了一點點小說，寫了幾頁，但是我覺得首先得認識、了解這個國家才可以寫。我一直有一個想法，在中國鄉村住上幾個月。中國跟其他的國家不一樣，城市化還不是那么普及，我想寫寫中國鄉村在城市化過程當中的一些想法。但是還沒有具體的計劃。