在歷史的碎片中解讀世界

張國功

前些年翻看余世存先生的《非常道：1840－1999的中國話語》，對作者獨出心裁的編排方式下潛藏的微言大義與哀怨之音常常默契會心，讀完意猶未盡。

對于中國近代史的資源，固然需要我們去激活，而且這一段歷史所產生的本土話語在今天幾代讀書人心中早就歧義叢生了。但要真正避免余世存所說的近百年來中國文明“坎陷成識”的下行命運，超越“中國話語”而借鑒“非中國”話語、建構新的價值觀，無疑更為重要。在全球化的語境中，我們需要學會傾聽其他現代文明發出的聲音，這才是一個以啟蒙為大抱負的知識分子的本分和職責。幸運的是，今天見到余世存新出的《非常道Ⅱ:20世紀中國視野中的世界話語》，才知道他早就在做這方面的努力與思考。

《非常道Ⅱ:20世紀中國視野中的世界話語》體例與《非常道：1840－1999的中國話語》類似，分飲食、男女、人生等33個門類。或許因為隔著空間的距離，其歷史邊角料中所展示的20世紀國際江湖的滄桑和游戲規則，令中國讀者讀來更有新鮮感。這些歷史碎片所展示出的價值取向，很容易喚起中國讀者的思考。

在“飲食”一門，作者收錄了一則關于俄羅斯白銀時代詩人曼德爾斯塔姆的遭遇：“十月革命后，曼德爾施塔姆經常處于饑餓之中。他經不起佳肴美饌的誘惑，去參加革命新貴們的酒宴。有一次他去蹭飯，放開肚皮吃喝，看見革命黨人布柳姆金。布柳姆金掏出一摞簽過字的空白逮捕證，有人對布柳姆金說：‘伙計，你干什么呢？來，為革命干杯。布柳姆金回答道：‘等一下，我先填完逮捕證再說西多羅夫，西多羅夫是誰？槍決。彼得羅夫哪個彼得羅夫？槍決。曼德爾施塔姆沖動地撕了逮捕證，闖下了大禍。”革命激動人心，但過程殘酷至極，甚至不惜絞殺她優秀的子女。

而另一則話語則說：“諾貝爾經濟學獎得主阿瑪蒂亞·森做過大饑荒研究，他的結論是，在現代史上，民主國家從未發生過大饑荒，而發生大饑荒的地方，沒有一次是因為糧食不足。”在這些有意無意關聯、或多或少糾結的話語對撞、互相印證中，我們油然思考起生命、個體價值、革命等等20世紀大時代里的一些關鍵詞，喚起現代文明社會里個體公民的生存意識。

余世存這種明顯的編輯意圖與價值取向，讓我想起出版家鐘叔河先生。上世紀八九十年代，鐘先生以非凡眼光編輯了影響深遠的《走向世界叢書》，試圖在故紙堆中尋覓“走向世界”的幽微通道，期望能以“走向世界”的視野，掃清通往民主、自由道路上的重重障礙。

無論是80年代的鴻篇巨制還是今天的微博話語，一代代知識分子，都在努力拉近與世界文明的距離，爭取獲得“世界之中國”應有的廣闊視野，建立我們正當有效的世界關懷。中國的改革開放取得了巨大的成就，但我們同時不得不承認，科學、民主、自由、憲政、法治等等現代文明核心價值，依然是中國人需要繼續做的功課。從這個意義上說，我們在翻看《非常道Ⅱ》時，面對看似隨意收羅的話語碎片，未免為編者的良苦用心而感慨。為中國這個飽經憂患與挫折的國家爭取在世界中立足的資格、為今天蕪雜的世道人心尋找得以安頓的精神家園，幾乎就是中國讀書人的一種宿命。

非常道中，有大道存焉。

《非常道Ⅱ:20世紀中國視野中的世界話語》

作者：余世存

出版：中信出版社

定價：39.8元

《中國高層經濟智囊》

作者：杜博奇 唐寅

出版：中信出版社

定價：45元

中國三十年經濟騰飛的背后，有一群人功不可沒，他們就是中國高層經濟智囊，他們的研究和建言不僅成為經濟決策的參考和依據，更成為普通民眾了解和預測經濟生活的重要資源。

《何謂歐洲知識分子：歐洲歷史中的知識分子和精神政治》

作者：［德］沃爾夫·勒佩尼斯

出版：廣西師大出版社

定價：39.8元

作者以文藝復興以來重要人物和重要思潮為線索，闡釋了近代意義上的歐洲知識分子的源起、類型和責任，并對當下知識分子的責任和使命作出深刻反思。

《周作人的文學世界》

作者：關峰

出版：社科文獻出版社

定價：39元

周作人曾在大轉變時期寫下《偉大的捕風》一文，表明閉戶讀書的心跡，而他的文學世界也首先體現于此，直到現今還值得思索。

《布衣：我的父親孫犁》

作者：孫曉玲

出版：三聯書店

定價：28元

本書是作者對父親和這個家的回憶文章的結集，也寫出了孫犁對老戰友、老同學、老同事、老朋友，以及兒女的真情。

《五天學會繪畫：2分鐘奇跡》

作者：［美］貝蒂·艾德華

出版：北方文藝出版社

定價：48元

不要僅僅把它當一本講繪畫書來看待，從這本書里，讀者可以獲得一種新鮮的、富有創造力的解決問題的方式。