《十萬個為什么》:你問故我在

錢煒

物理學博士萬維鋼一邊在美國科羅拉多大學工作，一邊在中文博客上發表科普文章，網名“同人于野”于是成了他的另一個身份。11月3日，萬維鋼收到一封電子郵件，邀請他為正在籌備中的《十萬個為什么》第6版撰稿，郵件是少年兒童出版社（以下簡稱“少兒社”）編輯孫正凡發給他的。遠在大洋彼岸的萬維鋼對于這個邀請感到非常興奮，他沒想到自己能成為《十萬個為什么》的作者。這套曾經讓他著迷的書伴隨過他的少年時代，那時候他一直感到好奇的是：編寫這本書的，究竟是一群怎樣了不起的人，他們怎么會知道那么多有趣的知識？

葉永烈就是那群“了不起的人”之一，作為這套書的主要作者，他當年參加《十萬個為什么》編寫的過程，和萬維鋼眼下的經歷有些類似：1960年5月的一天，在北大化學系讀本科的葉永烈收到少兒社編輯曹燕芳寄來的一封信，信中羅列了一些化學方面的問題，請他用通俗有趣的語言來回答。從此，這個當年北大理科生里的“文青”，不僅加入了《十萬個為什么》的編寫工作，而且最終成為知名的科普作家。

自1961年少兒社首次出版以來，《十萬個為什么》已經誕生了5個版本，共發行1000多萬套，累計超過1億冊。它不僅是國內第一套普及版的百科全書，也是國內影響最大、最暢銷的科普讀物。

一套有50年歷史的“老書”正等待著新的問題：

“為什么有人向食物里加三聚氰胺？”

“為什么電腦鍵盤26個字母的排列是打亂的？”

“2012真的是世界末日嗎？”

目前，《十萬個為什么》第6版的編纂工作正在籌備中，通過網絡等形式面向全國的問題征集活動預計將持續到今年年底。

“問題”成了最大的問題

“‘地球是由幾大板塊構成的，像這樣的問題，不能再出現在新版《十萬個為什么》里。我們提出來的問題，要從孩子的視角出發，生動、有趣！” 在新版《十萬個為什么》動物分冊的作者討論會上，該分冊副主編、上海科技館原副館長金杏寶手舉著某一版的《十萬個為什么》說道。

一位作者當即提出，“有的知識很重要，我們必須要講，又沒有特別好的方式來提出問題，這確實很難。”

“各位手上有一份問題單子，是我們今年5月份向上海一些中小學生征集的問題匯總。小朋友們提的有關動物的問題最多，經過整理，把重復的去掉之后，還有5000多個。以此作為基礎，希望可以激發大家的靈感。”少兒社副總編洪星范介紹說。

“問題”本身成了當天討論會的問題。一問一答，是《十萬個為什么》開創的一種科普形式。“提出一個好問題，甚至要比答案還重要。”這是《十萬個為什么》第1版至3版的編輯、少兒社原副總編洪祖年傳授給洪星范的經驗。

向小朋友們征集問題，正是第1版《十萬個為什么》的做法，但起初，洪祖年和他的同事們卻走了彎路。

1958年，曹燕芳30歲出頭，是少兒社三編室6位年輕編輯中少數成家的一個。她的小女兒成天纏著她問“為什么”：“媽媽，為什么會下雪？”“為什么星星會眨眼？”“為什么鴨子會游泳而雞不會？”……孩子看見什么，就問她什么，還常常打破砂鍋問到底。

此時，作為新中國第一家也是唯一一家專門針對少年兒童的出版社，少兒社已經出版了一些兒童科普讀物，反響不錯，但比較淺顯，大多是只有一兩萬字的小冊子。在當時，隨著中共發起“向科學進軍”的號召，崇尚科學成為社會的潮流。在這個形勢下，三編室的編輯們已不滿足于一些小打小鬧的圖書。曹燕芳和同事們一起商量：干脆出一本能夠回答孩子們所有問題的“百科”式的科普書！

曹燕芳的女兒萬萬沒有想到，自己的那些“隨便瞎問”的問題，最終能夠促成一套在中國影響最大的科普讀物。

主意定了，書名又成了問題。辦公室里有一塊小黑板，每天大家想起來什么名字，就寫在黑板上，不好就擦去。什么“你知道嗎”“知識的海洋”……每想出一個名字，就有人說：“勿靈！勿靈！”（上海話，意為“不行”）

最終某一天，有人想起來，蘇聯作家伊林有一本科普書，名字叫做《十萬個為什么》。大家都覺得，還是這個名字最好，于是決定借用。

洪祖年解釋說，實際上，伊林這本書的原名叫《屋子里的科學》，由于書的扉頁上印著諾貝爾文學獎得主吉卜林的一首小詩：“七千個在哪里，五千個怎么辦，十萬個為什么”，國內出版社在1930年代引進這本書時，就借用了這首詩的最后一句，將書名改作《十萬個為什么》。

琢磨書名的同時，組稿也在進行著。一開始，大家本以為組稿很簡單，直接找了一批師范學校的7名教師來撰寫。誰知寫稿竟用了一年時間，再等看到稿子，就更愁了：所有的問題都是按照教科書上的知識點提的，內容也不過是教科書的延伸，就連寫作的語言也是教科書式的。

“這樣的稿子肯定不能用”，編輯們看到稿子后意識到。雖然組稿不夠成功，但大家心里對于這套書的想法，卻更加明晰了。

當時，按少兒社要求，圖書編輯不能只坐在辦公室里悶頭編稿子，要與少年兒童們保持接觸。洪祖年就在分別位于市區和郊區的兩所小學擔任校外輔導員，每個月都要去學校上幾節課。和小朋友們混在一起，可以了解他們的喜好與想法，就比較容易策劃出版一些孩子們真正愛看的圖書。

洪祖年和一些同事因此想到，向孩子們征集問題。1960年下半年，三編室油印了1萬份問卷，16開大小，打著橫線，上面印著一句話：請你提一些你想知道的“為什么”。

利用各自的聯系渠道，6位編輯發動起上海市幾十所中小學、少年宮、少年科技指導站的孩子們來提問題。兩三個月后，收回的六七千份問卷就堆滿了兩個大抽屜。

直到今天，洪祖年還記得孩子們提得最多的問題是：先有雞還是先有蛋？人是不是猴子變的？恐龍是怎么滅絕的？……

“這些問題是孩子們永恒的疑問”，洪星范說，在正在進行的第6版問題征集中，他們發現，還是有很多孩子問了相似的問題。但是現在的孩子，視角有了很大的變化，他們提的問題依然給予編者們很大的啟發。比如，有的孩子問，“為什么哺乳動物的眼睛都長在前面？”這讓動物學家一時都難以回答上來。

洪星范說，“我女兒和我一起看電視的動物節目時，就忽然問我，‘爸爸，為什么老虎總是單獨行動，而獅子的出現總是一群一群的？我當時就覺得，現在孩子提問的路數，已經和過去問‘為什么餃子熟了會浮起來不大一樣了。”

從葉永烈到科學松鼠會

“在實際編書的過程中，我們才發現，怎樣寫，也并不比提問題更容易。”少兒社自然科學讀物編輯室主任岑建平感嘆地說。

為增強第6版《十萬個為什么》的影響力，少兒社找來百余位院士參與編撰，并由全國人大常委會副委員長、中國科協主席韓啟德院士任總主編，18個分冊每一分冊的主編、副主編，都由院士或該領域數一數二的專家領銜。主要作者陣容里，也有不少有名望的科學家。

這也是借鑒了老版的做法。李四光、竺可楨、華羅庚、茅以升、錢崇澍、蘇步青……這些在上世紀60年代中國科學界最富盛譽的名字，幾乎可以在第二版《十萬個為什么》的審稿人名單中全部找到，其中竺可楨、茅以升等還親自撰寫了某些條目。

在第6版籌備出版的過程中，許多著名科學家一接到邀請就很痛快地答應下來。韓啟德對“領銜”重新編撰這套書就充滿了熱情。他1968年被分配到陜西農村工作時，就在農民家里看到過這套書。

但是，在3月31日的一次科學家座談會上，也有人坦承，他們可以為內容的科學性把關，但親自動筆寫科普，恐怕還是有一定困難。“知道好的科普文章是什么樣，并不等于就會寫。”

在實際工作中，果然遇到了這樣的問題。有的科學家仍是按照教科書的套路來寫，岑建平只好發一些范文給對方，反復交流，“態度上很委婉，但對寫作風格和文字，我們一定要做頑強的溝通”。

岑建平心里或許會羨慕曹燕芳那一代人。在編撰第一版《十萬個為什么》時，曹燕芳想起來，她曾編過一本書叫《碳的一家》，作者是北京大學化學系一名大二學生。那本小書文字活潑，風格清新。這個年輕人，是不是可以為《十萬個為什么》寫稿？

曹燕芳想到的這個作者，就是葉永烈。葉從小就是個“文學青年”，小學時就在報紙上發表過詩作。高考時，他聽說北大新聞系不容易考上，就報了化學系。在大學期間，他結合所學專業，開始嘗試寫科普文章，“結果比詩和小說更容易發表，投稿一投一個準”。

按照曹燕芳給的問題單，葉永烈挨個寫了一遍，寫完后，他覺得意猶未盡，還加了幾個自己覺得應該列出來的問題。樣稿發出去后，葉永烈收到的回信，是更多的問題。于是，就這樣，葉永烈一口氣寫了化學分冊173個問題里的163個，后來，又寫了天文、地理、生物等其他分冊的一些題目。這樣算起來，第一版《十萬個為什么》最早出的5本中，有三分之二的內容都是由葉永烈一個人完成的。

第一版《十萬個為什么》在全國引起了轟動。1962年，時任團中央第一書記的胡耀邦，發給參加全國團干部代表大會的代表每人一套《十萬個為什么》，要求“每個人要從中學點知識”。

三編室收到了好幾千封讀者來信。有人提出了新的問題，有人對書里的解答提出疑問。葉永烈還記得，有人來信告訴他，在“重水是什么”這一節里，有關“重水在水里面的含量”這一數據不對。為核實這個問題，葉永烈還專門請教了北大化學系的老教授，一問才得知，原來世界各地的水，所含的重水比例是略有不同的。

為回應讀者的熱情，1964～1965年，1970～1976年，1980，1993年，以及1999年，在近40年的跨度里，少兒社又陸續出版了4版《十萬個為什么》，葉永烈參與了每一版的撰寫。

這套書在葉永烈人生中扮演了重要角色，他當年和妻子楊惠芬談戀愛，去楊家提親時，送的禮物就是一套《十萬個為什么》。葉永烈大學畢業后，被分配到上海一家科研單位工作。但他一心向往文學創作，到單位不滿一個月，包里裝著一套《十萬個為什么》就去了當時的上海科教電影制片廠。他敲開廠長辦公室的門，報上自己大名，還沒有來得及拿出書來，對方就高興地說：“你就是葉永烈啊，我們正找你呢！”原來，上海科教電影廠當時正在拍《十萬個為什么》這部電影，早就知道葉永烈是此書的主要作者，曾向北大要人，但沒有成功。就這樣，在那個人人需要服從分配的年代，在《十萬個為什么》的“名牌效應”下，葉永烈如愿以償地調動了工作。

如今，第6版《十萬個為什么》的編撰，依然請了71歲的葉永烈出謀劃策。在葉永烈看來，讓科學家來寫科普，有些不大“靠譜”。科技人員很難從專業的條條框框中跳出來，文字往往艱澀。“我當年就是個名不見經傳的大學生，但曹燕芳編輯看出我有這個能力，啟用了我。可見科普寫得好的，并非一定是專家、院士。”

另一方面，也有支持科技人員搞科普的聲音。錢學森就曾說過，“一個科技人員如果不能用通俗的語言，把他的專業知識向不在行的人講清楚，那他的專業知識就沒有真正學好。”但并非每一位科學家都是錢學森。況且，傳統的科普創作隊伍也在退化。第1版《十萬個為什么》發現了葉永烈，但《十萬個為什么》不斷再版，葉永烈卻從此“絕版”：此后4版再無第二個“葉永烈”涌現。葉永烈也覺察到了這一點：最近他在上海舉行了一場關于科普創作的講座，原以為會有很多大學生來聽講，但結果卻來了很多白發蒼蒼的退休工程師。

不過，數十名“科學松鼠會”成員的參與，為第6版《十萬個為什么》的作者隊伍注入了新鮮血液。為了加增強第6版《十萬個為什么》對年輕人的號召力，洪星范把科學松鼠會的創辦人“姬十三”也拉了進來，參與大腦與神經分冊的編寫。創立于2008年的科學松鼠會，借助于網絡的傳播，目前已成為國內科普活動的一支重要力量。

在網上很活躍的松鼠會元老“瘦駝”也參與了動物分冊的寫作。在那天的作者討論會上，他第一個提出，要把保護環境與生態的思想貫穿在這一冊的寫作中去，“在環保氣氛日益濃郁的今天，再單純地解釋什么是魚翅、燕窩，就太不合時宜了。”

孫正凡也是一名老“松鼠”，他常常在豆瓣、果殼網等網站瀏覽各種科普文章，很早就注意到了“同人于野”這個ID。“萬維鋼寫了很多解釋數學原理的文章，寫的通俗易懂，我們以為他是學數學的，就按他博客上的郵件地址給他發了個郵件，后來一聊才知道，他是學物理的。”

洪星范介紹說，除了百余位院士和科學松鼠會的助陣，第6版《十萬個為什么》的作者團隊，既吸收了《十萬個為什么》的老作者，也有海外對科普有興趣的華人科學家，“團結了一切可以團結的力量”。

“文革版”讓人很“糾結”

第2版《十萬個為什么》發行了200萬冊，有人說，有兩本單冊的銷量已經超過了當時的“毛選”。或許本可以發行得更多，但第2版出版一年多以后，“文革”就爆發了。

無可幸免地，《十萬個為什么》作為“竭力鼓吹‘知識萬能的毒草”受到嚴厲批判。一本小冊子這樣寫道： “（該叢書）博得劉記黑司令部的干將、反革命修正主義分子楊尚昆、胡喬木、胡耀邦等的‘欽定和‘贊賞……《解放日報》以頭版地位發表了題為《培養孩子愛科學》的社論。眾所周知，為一本書而發表社論的只有一九六O年《毛澤東選集》第四卷出版，而《十萬個為什么》竟能與之并列，且聲勢更大……是可忍，孰不可忍！”

于是，少兒社三編室被撤銷，編輯們都被送到上海郊區的“五七干校”種水稻，三編室主任王國忠被打成“走資派”。就連在上海科教電影廠的葉永烈也難逃一劫。一天，他回到家，驚訝地發現家里一片狼藉，他珍藏的第1版、第2版《十萬個為什么》全套及相關書稿已經全都被造反派沒收了。

盡管如此，在十年動亂中，《十萬個為什么》還是出了一版。

1971年夏天，上海工宣隊一位負責人找到王國忠說，現在鬧“書荒”，書店沒書賣，你把《十萬個為什么》重新修訂一下出版。于是，王國忠和三編室的部分編輯又回到了編輯崗位，只是少兒社當時已被撤銷，作為一個部門并入了上海出版社。

“文革”版《十萬個為什么》以第二版為基礎，刪減了一些帶有“封、資、修毒素”的問題，添加了對“文化大革命以來我們偉大祖國在科學技術方面的成就”的介紹。書的封面進行了換裝：由原來的“紅與黑”變成了橘黃色，左上角是幾位工農兵在紅旗下高舉“毛選”。

書里的內容也被“穿靴戴帽”，文章里常常會蹦出一段黑體字“語錄”。比如，在解釋“零毫無內容嗎”時，就寫到：“偉大導師恩格斯教導我們，零是任何一個確定的量的否定，所以不是沒有內容的。”

這樣的“語錄”還算應景，有時為了加強革命色彩就生拉硬拽。在“什么叫做比例尺”這一節，開頭這樣寫道，“許多紅衛兵小將……跋山涉水戰勝重重困難到無產階級文化大革命的中心、我們偉大領袖毛主席居住的地方——我們偉大祖國的首都北京進行革命的串連。……小將們在長征中，常常用到地圖。你知道地圖上的比例尺是什么意思嗎？”

一些對《十萬個為什么》有感情的老編輯都沒有收藏文革版《十萬個為什么》，甚至不愿意承認文革版的存在，但上海市政協副秘書長、少兒社原副社長李名慈卻指出，在那個沒有什么書可以讀的年代，《十萬個為什么》就是孩子們最主要的精神食糧，這一作用甚至超過了前兩版。1978年文革結束后恢復高考時，很多人甚至參照《十萬個為什么》的某些內容考上了大學。

文革版《十萬個為什么》在8年時間里也出版發行了3700萬冊。葉永烈在“文革”中收到了很多讀者來信，詢問“銀鏡反應”的具體配方。他很久之后才想明白，那時人們結婚沒地方買鏡子，所以就想找塊玻璃，按照《十萬個為什么》的介紹，自己做鏡子。