對(duì)話哈金:我根本不算成功

劉婉媛

中國新聞周刊：聽說《南京安魂曲》改了40多遍，你寫作總是這么辛苦嗎？

哈金：是的。里面的細(xì)節(jié)都是一點(diǎn)點(diǎn)從資料里摳出來的，然后再把它們給鼓搗到一起，一點(diǎn)點(diǎn)編成一個(gè)故事，很費(fèi)事。弄好一個(gè)東西，得下很大工夫。可能在母語的環(huán)境當(dāng)中，寫東西就容易寫得很快，中國有這個(gè)傳統(tǒng)，中國傳統(tǒng)文人寫作講究洋洋灑灑。實(shí)際上，真正的寫作要一點(diǎn)點(diǎn)改，真正的工夫都在于一點(diǎn)點(diǎn)修改的過程。

中國新聞周刊：會(huì)不會(huì)改來改去，失去了瀟灑自如的神韻？

哈金：一般情況不會(huì)的。你會(huì)意識(shí)到，在什么地方要保持那種瀟灑自如的狀態(tài)，你不能把這個(gè)東西改丟了。在《南京安魂曲》中，有很大篇幅是寫戰(zhàn)爭對(duì)人的心理和精神的創(chuàng)傷，在這方面并沒有特別戲劇性的情節(jié)，因而你就得一點(diǎn)點(diǎn)地寫，一點(diǎn)點(diǎn)地修改，不可能一蹴而就。

中國新聞周刊：用英語寫作，你開始不太情愿是嗎？

哈金：那當(dāng)然不情愿了，這也沒有辦法。1989年以后，孩子也出生了，孩子就要變成美國人了，但我自己心里卻從來沒有移民的精神準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)我想了好長時(shí)間，最后才決定移民美國。可決定留下來之后，我根本找不到需要漢語的工作，我找了好多，人家根本不要我。這是一個(gè)很關(guān)鍵的問題。

中國新聞周刊：但你現(xiàn)在已經(jīng)很成功了。

哈金：根本不能算成功，只能說是往前走而已，走一步算一步。別人不會(huì)看你容不容易，只會(huì)看你最終的產(chǎn)品怎么樣。

中國新聞周刊：如果你當(dāng)時(shí)回國了，現(xiàn)在還會(huì)從事寫作嗎？

哈金：我得想想……估計(jì)不會(huì)吧，有可能會(huì)做個(gè)翻譯，或者做研究什么的。

中國新聞周刊：你的寫作和許多華人的英文寫作不太一樣，不怎么有東方主義的東西。

哈金：是的，基本上很少。寫中國的事情只不過是一個(gè)故事的背景，當(dāng)然背景也得有意思，至少給人一種新鮮的感覺。但我更強(qiáng)調(diào)共性，一般不在表面上的不同地方下太大的筆墨。也就是說，不是讓他們（西方人）覺得中國哪里和他們不一樣，而是讓他們自己受到感動(dòng)。人們必須有相同之處，才能感同身受，受到感動(dòng)。

中國新聞周刊：你同時(shí)身兼作家和教授身份，那你覺得自己現(xiàn)在更多是一個(gè)教授還是一個(gè)作家？

哈金：當(dāng)然是作家。雖然大學(xué)雇我教課，但我主要還是要寫東西，我的職業(yè)是寫作。因?yàn)橹挥袑憱|西，才能教學(xué)生，教的也是寫作。現(xiàn)實(shí)情況是，文學(xué)性很強(qiáng)的東西肯定賣得不會(huì)很好，所以必須得有一個(gè)穩(wěn)定的工作。

中國新聞周刊：如果做專業(yè)作家，在美國能活下去嗎？

哈金：嚴(yán)肅的專業(yè)作家也就只有那么三五個(gè)吧。還有一些作家，家里多多少少有點(diǎn)底子，這樣才能生存。絕大多數(shù)作家需要做些別的事情，比如寫專欄，或者是辦報(bào)紙、做網(wǎng)站、做電影什么的。不像中國，有一個(gè)作家協(xié)會(huì)，旱澇保收。帕慕克曾經(jīng)跟我說，他在中國見到莫言，“我從來沒看到過一個(gè)作家能這么安然、淡定”。

我已經(jīng)算是很幸運(yùn)了，在美國人眼里算精英。在大學(xué)里，靠寫作拿到一個(gè)教職是很難的，現(xiàn)在的薪水應(yīng)該算是不錯(cuò)。

中國新聞周刊：你會(huì)關(guān)注國內(nèi)文學(xué)界的情況嗎？

哈金：知道一些，但是他們的作品我讀不過來。有些作家我也認(rèn)識(shí)，開會(huì)時(shí)經(jīng)常會(huì)碰到，比如余華、莫言、閻連科、王蒙、張抗抗等。他們的書如果有英文版，我還是會(huì)看的。

中國新聞周刊：看著國內(nèi)的熱鬧，有時(shí)會(huì)感到寂寞嗎？

哈金：這倒也沒有。因?yàn)橐龀梢槐緯枰欠N寂寞的狀態(tài)。我在做一些大的項(xiàng)目的時(shí)候，很害怕被瑣事打斷，一旦被打斷就完了。

中國新聞周刊：問一個(gè)俗不可耐的問題，但對(duì)一個(gè)作家是一定得問的,你想過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)么？

哈金：那只是一個(gè)偶然的東西。諾貝爾獎(jiǎng)不是一個(gè)金牌，專門獎(jiǎng)給優(yōu)秀作家的。優(yōu)秀的作家很多，很難說誰該得誰不該得。比如奈保爾，2001年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，所有人、包括他自己都說絕對(duì)沒有希望獲獎(jiǎng)，因?yàn)檎伪Ｊ亍⒎磩?dòng)，而且名聲又太大，名聲又不好，雖然我認(rèn)為他是完全有資格獲獎(jiǎng)的。所以這個(gè)事情很難說。

對(duì)于作家而言，書都在那兒擱著，特別是一些里程碑性的書，你只能是努力地去接近那個(gè)水準(zhǔn)，這是最主要的。如果有人得了諾貝爾獎(jiǎng)，但他的書大家都不看，那也沒啥意義。所以我覺得大家把這個(gè)獎(jiǎng)看得太重了，特別是大陸的作家把它看得太重了。