沒有信仰的統治

黃鐘

在上世紀的拉美文學中，有不少出色的反獨裁小說，其中秘魯作家巴爾加斯·略薩的《酒吧長談》，可以說是杰作中的杰作。這部發表于1967年的長篇小說，是以秘魯1948～1956年的奧德利亞軍事獨裁為背景，塑造了數十個形形色色的人物，從顯赫的部長、將軍，到卑微的妓女、打手，繪織成了一幅獨裁統治的全景圖。

小說不回避秘魯的社會現實。也正因為這樣，從寫第一個短篇小說起，就有人問作者寫的東西是不是“真的”。其實就如作者所言，小說是在撒謊，但小說在撒謊的同時道出某種引人注目的真情。

而《酒吧長談》這部四十多年前發表的小說，之所以今天讀起來仍然震撼人心，就在于作者運用了獨具魅力的寫作技巧，讓人們能夠在藝術層面上領略到獨裁政治的一種殘酷的真。對于沒有機會去拉美的中國人來說，讀讀《酒吧長談》，能拉近自己跟遙遠的拉美的距離。

略薩筆下的獨裁政府就是一個強盜窩。堂·卡約是這個強盜窩里的代表人物之一。他當過內政部辦公廳主任和內政部長，就私德而言，是個不折不扣的流氓惡棍，他拋棄發妻包養情婦，向色情場所敲詐勒索收取月錢，接受賄賂時只收看得見摸得著的現金??這種公眾眼中的罪犯，卻是政權懷里的寵兒。

作為獨裁政權的棟梁，劣跡斑斑的堂·卡約并非因為堅定的政治信仰。相反，是因為他沒有政治信仰，且又擅長干別人干不了的丑事。他對獨裁者的外甥就說：“他們付我工資，不是為了叫我對什么都相信，而是為了叫我干某種工作。……