年會浮云

雅 惠

年會是出怪力亂神的地方。不管多沉悶的機關，在聯歡會上總有平日沉默寡言的人豁出形象去，大腹便便跳小天鵝，大叔cosplay成Lady Gaga，千手觀音、十八羅漢這種搞人海戰術容易山寨的節目也十分受歡迎。每到年末，出租戲服的工作室都生意興隆。

去年如果沒有組團唱Wonder Girl的《Nobody》和Gaga姐的《爛桃花》，恐怕都無法稱之為年會。鳳姐和犀利哥是在虎年春節后走紅的，現在已被新人拍在沙灘上，不值得模仿了。“時不我待”也許是這個意思：當有人問你“給力”是什么意思時你很潮，當人人都說，再提就掉價了。

09年年會前，我被告知該出個節目了，感覺很有壓力：五音不全怕唱歌，肢體僵硬怕跳舞，也沒有長著偶像派的臉——大學時演過灰姑娘，可那是抓鬮抓的，要我挑寧愿演辛德瑞拉的后媽，更有喜感。

后來，我弱弱地說，或許可以山寨倪萍阿姨多年前的《天氣預報》。倪萍是我們膠東老鄉，我上大學時總被舍友要求說那句“颼颼的西北風，今兒刮，明兒刮，后兒還刮……”她們笑得前仰后合，可我覺得方言而已，沒什么好笑的。

最終,我跟同事F演雙簧，我出聲他出賣“色相”。大家突然發現，眉清目秀皮膚白凈的F戴個假發就非常適合演婦女主任。于是F一下成為辦公室紅人，領導看見他就忍不住要笑，走在路上都要被打掃衛生的阿姨問長問短，堪比小沈陽。

這個小品被議論了大半年，而F也被議程設置為“偽娘”，到下一年年會時，仍被要求戴上假發，再次反串。很少有電影拍續集的時候能夠不二，盡管我們提前半個月把2010年春晚的小品笑點囊括了，還是反響平平，只有唱《青藏高原》撕心裂肺到破音的小C還算出彩——觀眾最愛看的總是有人丟臉出丑，而且要糗得毫無防備。

2011年的年會讓人頭疼。相親、電視購物、選秀都演過了，還能有什么新鮮點子？但人們就是有一種奇怪的慣性，年年都會想起你。于是我理解了趙本山上春晚的壓力，不上有耍大牌嫌疑，上又容易被罵。

朋友說起剛上大學的時候開迎新晚會，有一個節目是一詩人朗誦戴望舒的《雨巷》，然后幾個同學捧著點燃的蠟燭，優雅地魚貫而出。可念到一半時，詩人卡殼了，捧蠟燭的同學探頭探腦地出來，迷惑地東張西望，仿佛動物世界里的鼴鼠，猶豫著該上臺還是退回去。這個演砸了的節目給大家留下深刻的印象。4年之后，畢業晚會上安排了同樣的節目。演出的時候卻下起了雨，把蠟燭澆滅了，很多人回憶起了年少輕狂的時光，哭得稀里嘩啦。

流行的很快成了浮云，留在心底的只是與時光有關的個人私藏。有人說，最怕見到今年春晚上馮鞏、黃宏們滿口“給力”“神馬”和“浮云”。這感覺好比你剛扔了個內褲，那邊就有人撿起來，改了個口罩還給你。

文/雅惠