李承鵬:關于李可樂的那些事

楊 時

在足球被邊緣化之后，這位因批判出名的足球評論員開始拓寬寫作范疇。小說、房地產專欄和關注公共事務的博客為他吸引了更多的粉絲

李承鵬在北京宣傳新書的幾天里，每天都會被安排接受三四家媒體專訪。出版社派出了五六個人的宣傳團隊為他協調日程。

這本書和足球無關，和拆遷有關。黑色的封面上有一個紅色的緊握著的拳頭，背后散發著萬丈光芒。“李可樂抗拆記”六個大字占去封面的一半。從標題到設計，這本書帶著明顯的戲謔意味。

拆遷是當下中國社會的劇痛，而李承鵬用鬧劇式的寫法切入了這個原本沉重的話題。“其實真正的生活是很戲劇化的。你看拆遷現場很多都是老太太在泥里打滾，喊‘我不活了呀。不是電視劇里演的那樣，‘孩子請給你爸報仇。”李承鵬坐在酒店大堂向記者解釋他為什么選擇這樣的寫法。

故事是從精神病院開始的。主人公因為抵抗拆遷而被關進了精神病院。這確實是個討巧的開頭，既暗合現實又能彰顯荒誕。

無力購房而與女友瀕臨分手的李可樂，無意中聽到丁香街即將拆遷的內部消息，激發了他當“釘子戶”的想法。與伙伴們湊錢在丁香街買了一所待拆遷的油條房后，原想坐享漁翁之利，卻無可避免地跟丁香街居民命運相連。在目睹及親歷強拆、沖突、斷臂、自焚，及強制送往精神病院等慘烈事件后，脫胎換骨的李可樂和居民們一起走上了釘子戶的抗爭之路，經歷了一次又一次的“抗拆”事件。

在這個熱鬧的故事中，李承鵬安排了仗義的妓女、舉止奇怪的房產商、腐敗的官員、暴力的拆遷隊、通人性的動物、沒人性的打手……總之，在那些關于拆遷的新聞中發生過的一切都被李承鵬糅進了這本小說。

2009年末發生在成都的唐福珍因抗拆自焚事件，是這本小說的一個源起。那件事之后，一直以評論賺人氣和眼球的李承鵬決定寫一部長篇小說。“拆遷這么復雜的事情，只有小說才說得清楚。表達一件事情，需要不同的文體，有雜文、有學術報告、有紅頭文件、有小說。我們很多年已淡忘了小說。”

于是，中文系出身的李承鵬想起了小說，他“列出了8萬字的文學大綱，設置了三個主要場景和三十多個人物”。在做這些的中途他還穿插寫出了《中國足球內幕》。之后，李承鵬用每天數千字的速度完成了這本《李可樂抗拆記》。再之后，他和出版方一字一句小心地對文字進行編輯和刪除。期間，李承鵬曾一度說，“要不就別出了吧。”最后書還是出版了，保留的尺度讓李承鵬還算滿意。

這本書被出版商打上了夸張的宣傳口號。比如“第一部以拆遷為題材的文學作品”。他們稱李承鵬“曾經是中國最有名的記者，現在是互聯網上最有名的文字領袖”。

但實際上這本書除了結尾有些荒誕和隱喻的色彩之外，其他部分更像是某個論壇的長篇帖子。它有著語錄體的短小警句、有李承鵬玩弄諧音和倒置的詞匯游戲以及網上司空見慣的段子。但對這一切，李承鵬自己并不承認。“我這個里面三十個人都有名有姓，每個道具都是精心設計的，連一條白圍巾都有它的作用。”他認為，“不是我用了網絡語言，是網絡用了很多我的語言。我確實把這個小說寫得太純文學了，我都覺得應該再通俗化一些。”

在李承鵬看來，說他的小說缺乏文學色彩是“有些記者總想把我妖魔化”。而且他還會舉一些捧場的名人以證明自己作品的文學性。“洪晃算文化人吧？高曉松算文化人吧？麥家是純文學吧？”這些人都是出版商在推介會上請來的嘉賓。

客觀地講，李承鵬算是填補了一點空白。中國的專業作家們長期漠視當下正在發生的事件，回避了尖銳和風險，卻更樂于從記憶和歷史中尋找題材。而像李承鵬這樣長期與網民打交道的作者則更知道大眾的需要。“我喜歡這樣有煙火氣的東西。”他對記者說。

這和他的經歷有關。李承鵬最初以足球記者為生，后逐漸轉入球評寫作。在中國足球這個人人都可以將其當做出氣筒的領域，李承鵬因批判成名。他曾多次講述自己被足協和相關部門不斷封殺的歷史。在足球被邊緣化之后，他開始拓寬寫作范疇。小說、房地產專欄和關注公共事務的博客為他吸引了更多的粉絲。

在中國，沉默的大多數是一群龐大的、想為自己維護權利卻缺乏能力和管道的群體，他們需要幾個代言者說出自己的心聲，所以只要能機靈地說出常識，這些代言人往往會被弱勢和失語的大眾視作英雄。在正義感可以被販賣的網絡時代，李承鵬們成為了“意見領袖”。在這之后，他開始回歸最初的專業，把訴說常識轉化為長篇小說。

等熱鬧的《李可樂抗拆記》告一段落，李承鵬將進行下一步的寫作計劃。在他的計劃中，他將寫一本書，講述“中國文化在每一個階段是如何丟失的”。

“是一本反向的《文化苦旅》，不矯情的《論語心得》。”他對記者笑著說。★