智效民
胡適在一篇文章中寫道:“書院是中國一千年來逐漸演化出來的一種高等教育制度”。它和學校的最大區別,就在于前者注重自修,后者注重講授;前者提倡自動地研究,后者奉行“被動地注射”
應香港中文大學當代中國研究中心邀請,我曾經到那里作過為期一個月的學術訪問。
從深圳過羅湖海關,搭乘火車走不了多遠就是香港中文大學所在地“大學站”。走出站臺,卻怎么也找不到大學校門。向人打聽之后,才知道通過相反的出口,就是大學校園。這讓我有些納悶:堂堂一所大學,怎么連個校門也沒有?
進入校園以后,許多年輕人正在排隊等車。隊伍雖長,車也不少,因此很快就登上被稱為“轉堂巴士”的校內班車。上車以后,我問旁邊的同學:“新亞書院在哪里下車?”他說他也去新亞書院,跟著他走就行。于是我把注意力集中于外面的景色。
根據我的經驗,大學校園里的道路應該是寬闊平坦,人來人往。沒想到汽車剛走不遠,就進入復雜的山路。許多地段由于坡度陡峭,車身的傾斜度很大,但一路上車速不減,讓我對司機的駕駛技術十分欽佩。經過十幾分鐘迷宮似的山路和十來個站點,終于到達山頂,這就是新亞書院。在那位同學的指點下,我順利地到達將要下榻的紫霞樓學生公寓。
把一所大學建在山上,有點出人意料。據說在現代社會,山區是不適于人類生存的。但是在中文大學生活一段時間以后,我開始體會到把大學建在山上的好處:它不僅節約了大量耕地,還使校園到處是花香鳥語、綠樹成蔭的風景,或是山重水復、柳暗花明的佳境。……