讓領會安息在拉雪茲神父公墓

駁靜

在很多人想象的旅程里，總有一站是巴黎。在他們的精神地圖里，這是從未踏足的家園；生活在別處之后，它又是去往“自由”的終點站

如果一個蛋很好吃，確實沒必要去認識下此蛋的母雞，但是如果一個人生前寫過很多讓你會心一笑的作品，去他長眠之地見上一面，晚則晚矣，但至少對得起周六這個好天氣吧。

我和朋友Lucas二人乘地鐵2號線至腓力二世站下車。走出地面，3月的巴黎，春寒料峭，即便有陽光慰藉，也敵不過風里三分寒意。旁邊有個報刊亭，我順手翻了下時尚雜志《Gala》，正好看到范冰冰的黑超紅唇造型，只可惜底下寫著“Li Bingbing”。

沒走幾步，遠遠看到一扇大門，里面古道通幽。我要去見的人——奧斯卡·王爾德就在這里。這里就是他的長眠之地：拉雪茲神父公墓。

拉雪茲神父公墓的正式名稱叫東部公墓。這是巴黎市內最大的墓地，也是世界上最著名的墓地之一。“太陽王”路易十四的懺悔神父拉雪茲曾擁有這片土地，人們便習慣性地稱之為拉雪茲神父公墓。1804年巴黎市買下了這塊地，將它改建為公墓。從那之后，眾多名人的遺體陸續安葬于此，這里成為全世界人們的朝圣之地。中國人耳熟能詳的巴黎公社社員墻，就在公墓的東北角。1871年“5月流血周”時，公社最后的一批戰士被槍殺在此，共147名。

其實，并不僅僅是名人才有權安葬在此。拿破侖時定下的規矩就是，公墓不得拒絕任何要求來此安葬的人。墓地至今還在對外出售。

拉雪茲神父公墓的一大特點是安葬了許多外國人。我要拜訪的奧斯卡就是英國作家，Lucas要朝拜的吉姆·莫里森則是美國人。

我指使Lucas去問守墓人要一張墓園地圖，自己左右溜達著四處張望。大鵝卵石鋪成的主干道微微起伏著，兩旁伸出許多細小曲徑。道路兩側多是兩三米高的墓冢，由砂石砌成，造型各異，大大小小，挨在一起，年代大約很久了，原本肅穆的顏色被時光染成更舊的灰。間或有爬滿青苔的雕像，辨不出男女。也有新近落成的墓——大理石的銳利總是能一眼認出。

墓園非常大，我們按圖索驥，先尋找近處的莫里森。這里十步一個分區，蜿蜒小徑縱橫交錯，很容易迷失方向，劈頭蓋臉全是此起彼伏的墓碑，又絕不齊整，或支起十字架，或鑲一顆猶太六角星，又或者設計成盛開的花朵、膨脹開裂的氣球……我正感嘆西方人對死亡的幽默感時，前面人聲響了起來——啊，找到了，人群聚集處肯定就是。

上世紀50年代，吉姆·莫里森和他的大門樂隊（The Doors）像一團烈火，在每個熾烈的搖滾之夜里迷幻、瘋狂、死去和復活。Lucas便是眾多鐵桿歌迷里的一位，年少時曾沉溺于迷幻的風景里，現在青春只剩下尾巴，往事已矣，是該回過頭去拜訪當年的精神偶像的時候了。

據說莫里森是整個公墓里最受待見的一位，無怪乎他和幾個近鄰被圍在鐵欄桿里。地方很窄，粉絲太多，若不圍起來，鄰居們便常常要被踩著。碑前的一小塊靈地里，堆放著花兒、寫著詩句的紙、素描像、香煙、蠟燭……一個男孩安靜地站在不遠處，倚著樹，戴著耳機，神情專注而游離世外，沉浸在莫里森的世界當中。Lucas則被他倚著的那棵樹吸引，樹身寫滿了他的詩句和歌迷的愛慕心情。這位搖滾巨星一直以詩人自居，樂隊的名稱“大門”就來自威廉·布萊克的一句詩：“感知的大門敞開了。”

莫里森曾在演唱會上脫掉褲子，用下半身對世俗豎起中指，被以“有傷風化”的罪名逮捕。他在錄完大門樂隊的最后一張專輯后，和女朋友逃離美國，到巴黎寫詩。

而奧斯卡·王爾德被逮捕的罪名何其相似：與其他男性發生有傷風化的行為——在那個甚至還不存在“同性戀”這個名詞的時代，更是罪加一等。王爾德厭倦了倫敦和整個英國，出獄后便直奔至巴黎。

為什么又是巴黎呢？我只知道王爾德曾說過：“好美國人死后上巴黎，壞美國人死后留在美國。”又或者，在很多人想象的旅程里，總有一站是巴黎。在他們的精神地圖里，這是從未踏足的家園；生活在別處之后，它又是去往“自由”的終點站。走在拉雪茲公墓里的人們，是否也終歸會“回到巴黎”呢？

彼時我們二人舍小徑而取主道。清澈透亮的藍天不時從樹枝間閃現。這里是安靜的，連巴黎街頭隨時跟你討吃食的灰鴿也默默避開了；這里又是安寧的，并不蒼涼，人們三三兩兩坐在道邊的木椅上，閑談著看路人，比別的墓園少了肅穆，多了鮮花和遠道而來的朋友。看來肖邦、巴爾扎克這樣的大師，把這個角落變成了人們心中的另一個故鄉。

從莫里森墓走大約一刻鐘，轉過兩個彎，便到了王爾德墓。這里的年輕人少了，拍照的人少了，太陽斜斜射過來，影影綽綽，照在紅墻上。紅墻？嗯，沒錯，遠瞧著就是一片紅墻。那是被愛慕者們的吻痕染紅的。把自己名字的縮寫放在一枚紅心中，墓身上這種隨處可見的組合，幼稚卻十分應景，應和著奧斯卡高傲獨行的步伐——這位唯美主義的先驅，綻放時舉手投足都是純真，癡愛時字里行間又全是血淚。

整個墓碑是一個長著翅膀的年輕男子，面容端莊，而屈膝欲飛。王爾德從獄中出來后，也是逃離般奔至巴黎，在左岸的廉價旅館里度過了最后幾年時光。臨走時在病榻上，他環顧因他臥病而不能裝修的房間，對好友羅比說：“要么這墻紙走，要么我就要走了。”看著眼前這些由唇印組成的“墻紙”，想起他的這句遺言，不免要笑起來。女人們給他印上的唇印，如果他能夠，估計會不滿地使勁擦掉吧。

如今他就躺在這里，毀譽早已不在。愛他也好，罵他也罷，奧斯卡·王爾德永遠留在了巴黎。在他死后近一個世紀之后，1998年，他的雕像在倫敦阿德萊德街揭幕。雕像的底座上刻著他的名句：“我們都生活在陰溝里，但仍有人在仰望星空。”

我呆立在王爾德墓前，落日余暉灑下來，周圍漸漸安靜。我知道他當然不會像在影片《巴黎，我愛你》一樣，從墓里跑出來，而他即便跑出來，也要找年輕美麗的男子去聊天吧？女人嘛，他自己說的，不是給你麻煩就是使你厭煩。

那對手拉著手的男生，靜靜站一會兒，說笑兩句，再靜靜站一會，終于也離去了。我不再猶豫，掏出準備好的大紅色口紅，使勁涂在嘴上，然后狠狠地印在冰涼的墓碑上。唇印新鮮而粗糙。它或許沒有范冰冰的紅唇那般端正漂亮，但好歹也是獻給親愛的奧斯卡的一個異國韻味之吻吧。★