張 蕾
成都
“搞清楚你的家族是什么樣的,很多欲望就會得到遏制,人會很滿足?!薄白鸪缱嫦?,實際上是在找自己是誰?!?/p>
如果這會兒在老家,一準已經吃上枇杷了。42歲的廖志林想。
每每年關將至,他都感覺回家的鼓點越敲越緊。
可這里是成都,枇杷要再過四五個月才能上市。在這里,太陽是稀客,好容易抓到它露頭,人們都要搬出桌子露天喝茶,曬著,不顧冬天的濕寒。哪像老家,人都“黑黑的”,受盡太陽的寵愛。
從成都出發一路向西南,坐14個小時的火車,1個小時的汽車,1個半小時快艇,再1個多小時的汽車,然后走上幾十分鐘,就到了廖志林的老家——四川省攀枝花市鹽邊縣國勝鄉。離鄉23年的時間,冠以形容家鄉的詞匯從“窮山惡水”變成了“風景優美”,也讓他從農村娃子變成省會市民,可他還是認為,能回得去的自己才是真的自己。
讓青春投奔都市
聽老輩人說,廖志林的父親祖上來自樂山市井研縣,走茶馬古道來川滇邊界做生意,路上土匪多,到了這個少數民族混居的山溝溝里就回不去了。于是安頓下來,運用從外面帶來的“先進文化”,開染坊,經營酒作坊,也曾一度富裕。后被土司剝削,錢財余少,田地無幾,只剩幾間大瓦房,依著這,解放后,廖家的成分被定為“富裕中農”。而廖志林的外公曾是頭人,母親家族在當地顯赫一時。
廖志林出生在“富裕中農”的大瓦房里。母親是農民,幾乎不識字;父親先在鄉政府里做廚師,后來在學校里做校工,轉成正式員工后便成了工人?!?br>