郭少達(dá):“根”的漂移

陳 薇

廣州

“我們實際上沒有土地歸屬感、城市歸屬感。我不知道自己的根在哪里，也許只在我自己的精神世界里。”

郭少達(dá)一直沒有拍過真正意義上的全家福——幾十次新年，他們一家從來沒有聚齊過。他甚至覺得，這個愿望在有生之年很難完成了。

他記得的家族年夜飯，從四五人至二十多人不等。包括他在內(nèi)，郭家八位子女自孩童時起便隨著父母遷徙分散、各奔前程，現(xiàn)定居于廣東、湖南、河北、香港等五地。于是，去哪里過年，便成了一個幸福的煩惱。

郭少達(dá)今年同樣苦惱了很久。起初是不知道在哪里過，是留在廣州自己的家、或是湖南益陽妻子家，還是湖南長沙的大姐家。

最終勝出的，是那個亙古不變的答案，“老人在哪里，我們就到哪里”。母親今年在大姐家，郭少達(dá)便決定回湖南。不過，操心的事兒更多了，擔(dān)心母親的心血管病會不會因寒冷潮濕復(fù)發(fā)；擔(dān)心如果回家探母的兄弟姐妹太多，大姐肯定手忙腳亂；也擔(dān)心自己和女兒，習(xí)慣了溫暖多雨的廣州氣候，會不會像之前某次一樣，才開車趕到益陽，就被低溫和冰凍逼得打道回府。

鄉(xiāng)音已改

1973年農(nóng)歷年三十的下午，河北省邢臺縣南石門鄉(xiāng)的一處四合院里，站滿了郭家老少三十多人。院子正中擺了一把條椅，端坐在上的是輩分最高的、郭少達(dá)的父親和大娘（即父親的大嫂）。14歲的郭少達(dá)沒有見過這般陣勢，只是站在一旁。

在城市長大的郭少達(dá)顯得很是扎眼。他穿著一件母親特別訂做的藍(lán)色棉衣，是帶著小毛領(lǐng)的夾克樣式，外面還罩著一件大衣。……