陳 薇

上海
從華南至華東,從東北至西南,世代遷徙流轉之后,樊陽不知道自己是多少代孫,但沒有父母的地方,終不是他的家園
即將到來的兔年除夕,樊陽的小家還是沒法團聚。他早早地告訴妻子,今年要回陜西過年,“其他都可以隨便,但這個沒得商量”。讓他頭疼的是火車票,哪怕只買得到一張,他也寧愿將妻子和10歲的兒子留在上海,孤身一人出發。
年過七旬的老母親至今住在陜西咸陽。不久前,母親還給他打來長途電話,因為兒子最近出名的事兒。2011年1月,為學生免費舉辦人文講座長達20年的上海市高級教師樊陽,因媒體報道而從默默無聞變為廣受推崇。
聽說兒子一晚上接待五撥記者,母親在電話里一邊是高興,一邊是擔心。末了,是一聲嘆息:“說這些有什么用呢?你們全不在我身邊。”
流徙的家族
1969年8月,樊陽出生于四川廣元。他的父母都是北京電子管廠工人,因大三線建設隨著單位遷入大山,母親在風塵仆仆到達廣元后的第三天便生下了他。
廠里職工來自五湖四海,說的是普通話。而樊陽的父親,偶爾會在家里說起“魚凳子、魚凳子”(音),樊陽一直困惑,那把呆頭呆腦的木凳子,為什么會和魚產生關聯。
后來找到答案,父親其實是上海人,年輕時在一家收音機行做學徒,公私合營后報名去了北京,在那里遇見原是北京滿族人的母親。父親所說的“魚凳子”,其實是指“圓凳子”。
父親還告訴樊陽,樊家祖籍在浙江奉化溪口鎮上,直至樊陽的太祖父年輕時來到上海經商才定居上海。……