樊陽:父母在哪家就在哪

陳 薇

上海

從華南至華東，從東北至西南，世代遷徙流轉之后，樊陽不知道自己是多少代孫，但沒有父母的地方，終不是他的家園

即將到來的兔年除夕，樊陽的小家還是沒法團聚。他早早地告訴妻子，今年要回陜西過年，“其他都可以隨便，但這個沒得商量”。讓他頭疼的是火車票，哪怕只買得到一張，他也寧愿將妻子和10歲的兒子留在上海，孤身一人出發。

年過七旬的老母親至今住在陜西咸陽。不久前，母親還給他打來長途電話，因為兒子最近出名的事兒。2011年1月，為學生免費舉辦人文講座長達20年的上海市高級教師樊陽，因媒體報道而從默默無聞變為廣受推崇。

聽說兒子一晚上接待五撥記者，母親在電話里一邊是高興，一邊是擔心。末了，是一聲嘆息：“說這些有什么用呢？你們全不在我身邊。”

流徙的家族

1969年8月，樊陽出生于四川廣元。他的父母都是北京電子管廠工人，因大三線建設隨著單位遷入大山，母親在風塵仆仆到達廣元后的第三天便生下了他。

廠里職工來自五湖四海，說的是普通話。而樊陽的父親，偶爾會在家里說起“魚凳子、魚凳子”（音），樊陽一直困惑，那把呆頭呆腦的木凳子，為什么會和魚產生關聯。

后來找到答案，父親其實是上海人，年輕時在一家收音機行做學徒，公私合營后報名去了北京，在那里遇見原是北京滿族人的母親。父親所說的“魚凳子”，其實是指“圓凳子”。

父親還告訴樊陽，樊家祖籍在浙江奉化溪口鎮上，直至樊陽的太祖父年輕時來到上海經商才定居上海。如果繼續回溯，在溪口的這一支樊氏，又是早年從更遙遠的廣東與福建兩省邊界遷來的。

樊陽恍然大悟。他意外知道為什么姐姐們取笑他“返祖”了——他個子不高、眼睛大且深，看上去確實更接近閩粵人的相貌。

從華南至華東，從東北至西南，世代遷徙流轉之后，家譜散佚，樊陽不知道自己是多少代孫，甚至“連太祖父在上海做的是什么生意，也沒有人知道了”。

現在，樊陽成了四川人。然而，父母所在的廠礦又與四川若即若離。它沒有便利豐富的日常生活，也沒有紅火濃郁的年節氛圍。它既不是農村也不是城市，是讓樊陽深惡痛絕的、父母晚上吵架的細節在第二天成為鄰居談資的熟人社會。

1980年3月，樊陽的父親調入陜西彩色顯像管總廠，舉家遷至陜西咸陽，進入另一種更加龐大、與城市更接近的廠礦生活。“我要脫離這個環境，要走出另外一條路”，他下定決心。

這個心愿，直到樊陽畢業于四川大學中文系后仍不能實現，而是回到了咸陽。1995年底，樊陽遠在上海的姑姑牽線，為他在一家學校謀到教職，樊陽才真正走入上海。

26歲的輪回

初到滬上，父親顯得比樊陽更為興奮。剛上出租車，父親就給妹妹打電話：“我在26歲離開上海，現在我的兒子26歲終于回到了上海。”語氣里是滿滿的驕傲。

樊陽卻感到一絲失落。他不得不輪流借住在姑姑、叔叔等上海親戚家逼仄的門廳或過道里，每天騎著自行車上下班，黃昏時遙望著高樓里的點點燈火，感慨著沒有一盞屬于自己。

在上海，他第一次知道不同部位的豬肉原來有著不同的名稱和價格。問路時，熱心的上海人告訴他最高效的公交換乘線路，連需不需要過馬路都計算在內。“合算”，他覺得這句口頭禪便是上海人最明顯的特征。

到上海的第一個春節，他沒有回家。感受到城市年味兒的寡淡，他開始懷念咸陽的社火。“咸陽大街上全是人。踩的高蹺都是兩米以上的，走上十幾二十公里。無論多遠，你也能看見那些‘文官武將。”

這也是他最想家的一年，“就是骨肉分離的感覺。給他們（父母）打電話，還要裝著特別高興，其實你心里特別難過。他們也是一樣。”

直到三年后，樊陽分到一套50多平米的小房子，才將父親接來同住，在上海安下了家。這位有著濃重上海情結的老人，在生命的最后兩年常去尋訪兒時居住的仁慶坊。回家就跟樊陽說，他怎么找到了一位瘸腿的老鄰居，打聽到其他人的消息??

“上海就是他的根。他離開上海的時候，肯定希望能闖一片天地，但是他后來是越來越潦倒”，隨著年歲漸長，樊陽越來越理解他的父親。父親去世后不久，仁慶坊為配合地鐵4號線建設而拆遷，樊陽還趕著去看了最后一眼廢墟。

故鄉在遠方

對上海的眷戀，樊陽遠遠沒有父親深。他尋訪的故鄉，是四川廣元與陜西咸陽。他曾回去過一兩次。廠子遷走了，變得整潔而安靜。家里的桃樹不見了，院子長滿了草，搭棚也沒有了。咸陽社火沒人踩，一些廠礦甚至規定過年不能放鞭炮了。

“過年只剩下在家里的感覺，而你的父母在哪里，你的家就在哪里”，盡管已在上海定居15年，他仍堅持回到陜西，陪健在的母親過除夕。

樊陽10歲的兒子管懷懷偶爾抱怨父親不與他們一起過年，樊陽只說“你還太小，不明白”。懷懷出生在上海，不過登記籍貫時誤報了樊陽的出生地。樊陽有時跟兒子開玩笑，“你看，你也是四川人！”兒子當了真，急忙爭辯：“不是，阿拉是上海人！”——兒子說的，已經是樊陽妻子教的上海話了。

懷懷也不相信樊陽憶苦思甜時說的那些故事。樊陽說那時沒有肉、沒有蘋果、沒有酸奶，懷懷偏不服氣：“你吹牛！”

樊陽感覺，包括兒子在內的上海下一代，已經不懂春節的儀式了。他們不知道除夕前要把餃子包好，把地掃好，過了十二點必須開燈。除了看春節聯歡晚會，他們不知道還可以做些什么。

于是，他借著教授初一語文課本中“故鄉情思”章節的機會，布置了一個“尋根”調查。學生們在做過一個家庭祖輩、父輩的訪談后，有家長反映說，這似乎是孩子第一次理解“懷舊”與“思鄉”的情感價值。

“至少他們應該感受到，中國人以家庭倫理為核心的生活方式，是他們應該保留的根”，樊陽說，“雖然我自己的故鄉好像一直在轉移的過程中，但是我有一個覺得幸福的地方，你會對具體的故鄉有所淡化，但是對祖國和民族，感受就特別深。在我心里，一個永恒的故鄉永遠在。”★