隨筆

世相

王子結婚了，新娘不是我

威廉4月29日就要迎娶凱特了。我腦子里快速閃過兩點：一是，怪不得好多女明星紛紛閃婚，原來是要搶在王子之前哦；二是，呀，那我這輩子的灰姑娘夢正式泡湯了。不過，唏噓的肯定不只我一個。

艾米，90后，我房東的女兒，一個花朵般的法國妞，一張娃娃臉白凈白凈的，沒半顆雀斑。小艾出生在摩納哥，兩歲的時候跟媽媽來到巴黎，母女倆相依為命。艾媽很像《絕望主婦》里幼稚的蘇珊，小艾有時候還要給她做情感顧問。最近，小艾提出，想把客廳里的電視機搬到我房間去。

一個月前，電視臺的王子婚禮之戰就開始上演，從BBC到CNN，再到法國各頻道，婚禮特別節目像整點新聞般按時出現。如今接近大日子，更愈演愈烈花樣百出。有主持人繞著西敏寺的加長林肯解說婚禮種種細節，也有神馬“王妃培訓班”，教一群十來歲的小姑娘學習王室禮儀，一顰一笑、指頭拈起兩側裙擺鞠躬時腿彎曲的角度等等，都屬于授課內容。

小艾為什么怕看電視？我靈光一閃，王子同學難道是這小妞的初戀？幾個回合下來，小艾就招了：她是怕艾媽觸景生情。

原來，小艾小時候居然也學習過這些禮儀，當然沒去培訓班啦，是艾媽手把手教學的。至于艾媽又是如何懂這些的？這個就是問題的關鍵了。小艾懷疑是為她自己的婚禮做準備的。后來給小艾上禮儀課，那就更可疑了。是模仿夏雨荷處心積慮教女兒琴棋書畫嗎？

我罵小艾草木皆兵，小艾則振振有詞。除公主禮儀課之外，原因還有二：一、她從小沒見過父親，艾媽對她爹三緘其口；二、18年前，摩納哥王子30正出頭，跟20歲的艾媽正是郎才女貌。即便不是王子本人，還有叔表堂各類王室成員……

乍聽挺有理。但我仗著自己虛長了幾歲，擺老姐派頭理性分析事實。10年前小艾學習禮儀，正是安妮·海瑟薇在《公主日記》里麻雀變鳳凰的那一年；彼時艾媽30歲不到，正是女人一生中最美好的時候，做過王子夢不稀奇，更何況是在君主立憲制下長大的姑娘。說到底只有一句話，母親實現不了的夢想總會寄托在女兒身上。

嫁與王子夢，不分國別，不分年紀，只看性別。BBC說2011年里有太多悲劇，光是日本地震就死傷無數，就像莎士比亞的悲劇；而這出王子大婚，就像終于出現的喜劇：即便王室憎恨者們，也愿意打開電視看兩眼；倫敦市民，假裝心態平和，揚言要出城避風頭；而遠方的姑娘們，29號那天在電視上看兩眼王妃的婚紗也是好的。

至于小艾的親生父親，誰知道呢，說不準真是阿爾伯特王子，反正光公開的私生子他就有倆了。

文/駁靜

浮生

寫給自己的情書

不再年輕的標志之一，就是在王小波的忌日那天重讀他的《愛你就像愛生命》，并且和同樣不再年輕的女朋友們一起，開始回憶生命中的那些情書。

我收到第一封情書的時候只有10歲，并且作者至今是個謎。那個時候我剛剛戴上眼鏡。某一天奧數班下課后，我猛然發現文具盒里面出現了一張疊成一顆心型的小紙條，上面用紅墨水歪歪扭扭地寫著：“某某某，我喜歡你，你喜歡我嗎？”我整整心神不寧了一個月，等著有人出來認領，然而他就此消失了。時隔快20年我都還是覺得遺憾：也許我會喜歡你的嘛！這么心靈手巧、會疊心型紙條的男同學，你到底是誰呢？是不是坐我斜45度臉蛋紅撲撲笑起來眼睛都沒了的那個呢？

又過了幾年，我開始了自己的情書創作生涯。每天做完作業后，我就吭哧吭哧地寫啊寫。除了書信，我的情書還包含了其他一切文體：詩、小說、散文，以及偶爾慷慨激昂的議論文，主要論點是，我這么愛你你為什么不愛我你到底有沒有毛病之類。我寫信的熱情遠遠高于寄信的熱情，每隔幾個月才想得起來把它們統一給投遞出去。后來的后來，那些信被我統統要了回來，又在某節政治課上統統撕掉了，碎紙裝滿了我的抽屜以及我和同桌的書包?，F在想起來真是后悔不迭：如果有一天我要寫自傳，光是這些情書就得有20萬字。

1950年阿倫特和海德格爾重逢，她在旅館里托人給海德格爾帶了一張便條：“我在這里。”海德格爾隨后就趕到。這大概是人類歷史上最短的情書之一，如此類似于張愛玲的感慨：原來你也在這里。1958年阿倫特出版了她著名的《人的境況》。她最早給這本書起的名字是《愛這個世界》，因為她說：“直到最近的幾年里才開始真正愛這個世界，現在我有能力這樣做?！彼院髞戆⒙逡了埂て樟执膶懙陌愄貍骶兔麨椤稅圻@個世界》。我總是忍不住把這兩件不相干的事情聯系到一起：你在這里，我愛這個世界。

王小波對李銀河說：“不管我本人多么平庸，我總覺得對你的愛很美。”我想大概這是所有情書的真諦。不管我們是不是毛孔粗大滿臉痘痘或者渾身過敏，又不管我們是不是被生活折磨得奄奄一息，在寫下情書的那個瞬間總是美的。丑臉會泛出光輝，所有讓人煩惱的瑣事退居一隅，天空變成深藍，寫出來的每一個字都是讓人難為情的粉紅……從這個角度來說，寫情書比收情書要幸福得多，因為讀信的人不可能進入這個魔法世界。在愛的國度里，他們只是個可憐的麻瓜，而我們寫出的每一封情書，最終都是寫給自己。

文/阿花

城事

宅女的狀態

我的鄰家閨蜜大美、中學同學蘆薈和大學師妹豆豆三人，經過諸多的機緣巧合，在北京合租了一套一居室。資深剩女、失戀文藝女青年和小北漂宅在一起，開始了人生中的某一個階段。

我有段時間常邀請她們到我家吃飯。蘆薈總是到中午才起床，出門前還要洗個頭，所以總是飯吃到一半才到；師妹則迷迷糊糊，出了門才想起忘帶了好多東西，要反反復復來回好幾趟，讓屋里的人以為在上演《月光寶盒》……

三個剩女湊在一起并沒有一臺好戲可看。我見過她們的屋子：沙發上堆著衣服，我根本扒拉不出地方坐下；垃圾桶滿得要溢出來；水池子里堆放著好多要洗的碗；臥室里網線橫七豎八盤旋蜿蜒，三個人每人一臺筆記本，噼噼啪啪敲著字沉默不語，仿佛走進了一個網吧。

這個家里的馬桶圈從未被掀起過。在相當長一段時間內，蘆薈的簽名是：女人是一種狀態，我已經很久不在狀態了。學生物的師妹對這個簽名加上了專業的注解：上遺傳學的時候，老師淡定地指著代表男性的Y染色體說，它正在逐漸變短，可能在某一天徹底消失。當時的我們并不知道這個過程的外在表現是怎樣的，現在我們都知道了……SOHO的宅女大美，據說只能在順豐、中通、EMS的幾個快遞大哥之間挑選暗戀對象，那是她見得著的不多的幾個活著的男人。

直到有一天，蘆薈小姐的簽名變成了：火雞、紅酒、蔓越莓、提拉米蘇、巧克力，完美！這又不是感恩節，又不是西方，哪來的亂七八糟的搭配？

我以為情況發生了新變化，趕緊八卦地問：和誰過呢？她的答案十分不給力：還有誰？另兩個女人唄。我去家樂福買了一條火雞腿和蔓越莓干，大美買了紅酒和點心……而大美的說法則是：火雞腿奇難吃，口感綿軟無力無滋無味，咬了一口，便郁悶得喝掉了半瓶紅酒……

第二天晚上，大美去超市買東西，蘆薈和豆豆給她打電話：姐，回家吃飯不？大美覺得無比溫馨，溫柔地問：你們打算做什么吃？答曰：火雞肉炒餅。大美心里一驚，馬上說：不用了，我在外面吃了再回去。

在我家蹭飯的大美說到這里，真誠地望著我說：我可不可以帶幾個包子走？好久沒吃到家常的又能吃的飯了……

文/閆晗

流年

《倩女幽魂》25年

他莽撞、厚道、純良，兵荒馬亂中，帶著賬本子去收賬，餓了就啃饅頭，下雨了就找個地方躲著，一點都不知道天高地厚，也不知道什么等在前頭。

她美麗、幽怨，黑頭發，白衣服，身份不明不白，介于人和鬼之間，還不了魂，投不了胎，又給老妖怪挾持著，去勾引精壯漢子來給它吸血。她也不想這樣，但不想也沒辦法，夜夜在蘭若寺里彈著琴。那個地方，“草如茵，松如蓋”，在兵荒馬亂的時代里，像是夜海上的一個孤島。

他誤打誤撞地闖了來，和她遇見了，這大而殘破的時代，打打殺殺的，冷到人心里去，凜冽到骨頭里去，但畢竟還容得下一個晚上吧，還容得下身體的一點溫度吧。他吻向她，不管此刻之后，是不是天翻地覆。

那首歌，在那個時候出來了：“黎明請你不要來，就讓夢幻今夜永遠存在。讓此刻的一片真，隨傾心的這份愛，命令靈魂迎接進內。”

……80年代，黃聽說徐克要翻拍李翰祥的1960年版《倩女幽魂》，立刻找了去，要為新片寫音樂，只是他晚了一步，徐克已經找到別人了。黃也豁達——他一向豁達，不論對金錢，還是對女人——他說，若別人做的音樂不好，隨時可以回頭來找他。果然，徐克和程小東掉過頭來找他了，他拿出了《黎明不要來》。

其實這是他為別的電影寫的，但那電影處處節省，省到必須要裁掉一首歌的開支，于是成全了《倩女幽魂》。黃把歌詞略微改了改，又請了葉倩文來唱。葉倩文的聲音腔調，剛勁卻又華麗麗、曲曲折折的，像一棵寶石樹，顫巍巍地掛著一身的奇珍異寶，每個細節里都有驚奇，就這樣嵌進了《倩女幽魂》里。

接下來的，都是傳說了。傳說在拍攝中，徐克與黃去法國參加電影節，晚上回到旅館（若在胡金銓的電影里，就是客棧了），徐克要黃把屬于寧采臣的那首歌寫出來，黃一揮而就：“人生路，美夢似路長，路里風霜，風霜撲面干。”回去的路上，徐克又想要給燕赤霞也配上一首歌，又是一揮而就——這次是在飛機上，這次，是那首《道道道》。

是不是真的，已經不要緊了。與《倩女幽魂》有關的那些人，張國榮已從24樓躍下，黃已經名列仙班，小倩也已隱居他鄉，葉倩文哀樂中年，幾欲復出還是無望。25年過去了，無論怎樣回避著抗拒著的未來，都已經一一落實了，要來的沒一個落下，無論是黎明，還是紅日；無論是已經殘破卻更加殘破的時代，還是生死。

在《黎明不要來》誕生8年后的1994年，我聽到了這首歌，娃娃演唱的版本。那時候，我住在陰暗寬大的文科樓里，獨自守著校廣播站。這首歌，被我設做開機音樂，在天光未明的剎那響起，多少有點戲謔的味道。而今又是17年過去了，該來的和不該來的，都來了，又都走了。

文/韓松落