魯迅流傳的希望

王得后

從南開(kāi)大學(xué)開(kāi)會(huì)回到北京，心有漣漪，很想寫(xiě)點(diǎn)感受。三十年來(lái)，這還是第一次。我不知道自己怎么啦。

會(huì)議是紀(jì)念魯迅的。今年是魯迅誕辰一百三十周年。一個(gè)死人，假如還活在人的心里，在“祝你生日快樂(lè)”的歌聲飛進(jìn)百姓家的今天，紀(jì)念一下，也是人情之常吧？自然，必須真心誠(chéng)意親近魯迅，不是魯迅當(dāng)年憎惡的“敬而遠(yuǎn)之”，不帶消費(fèi)魯迅的口是心非的私利。

不過(guò)魯迅就是這樣特別。他說(shuō)：“但我想在這里趁便拜托我的相識(shí)的朋友，將來(lái)我死掉之后，即使在中國(guó)還有追悼的可能，也千萬(wàn)不要給我開(kāi)追悼會(huì)或者出什么紀(jì)念冊(cè)。因?yàn)檫@不過(guò)是活人的講演或挽聯(lián)的斗法場(chǎng)，為了造語(yǔ)驚人，對(duì)仗工穩(wěn)起見(jiàn)，有些文豪們是簡(jiǎn)直不恤于胡說(shuō)八道的。結(jié)果至多也不過(guò)印成一本書(shū)，即使有誰(shuí)看了，于我死人，于讀者活人，都無(wú)益處。就是對(duì)于作者，其實(shí)也并無(wú)益處，挽聯(lián)做得好，也不過(guò)挽聯(lián)做得好而已。”

可這次天津南開(kāi)大學(xué)和北京魯迅博物館聯(lián)合召開(kāi)的討論會(huì)，與會(huì)學(xué)人五十九人，提交論文三十篇，籌備充分，與會(huì)者認(rèn)真，而開(kāi)得更頗有亮點(diǎn)。討論會(huì)上，雖然難免陳舊的話語(yǔ)，“導(dǎo)師”式的指點(diǎn)迷津，畢竟沒(méi)有“二丑”。

討論會(huì)是很有學(xué)術(shù)分量的。給我感受最深的，是黃子平教授的《他結(jié)巴了——魯迅與現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作》。子平確實(shí)厲害，他用十五分鐘的發(fā)言，就把我苦讀魯迅五十年未能摸到的另一扇大門(mén)，精準(zhǔn)地推開(kāi)了。真所謂如醍醐灌頂，如當(dāng)頭棒喝，茅塞頓開(kāi)。請(qǐng)看他的“提要”：

“舊的語(yǔ)言系統(tǒng)崩潰了，每一個(gè)詞語(yǔ)都搖搖晃晃，發(fā)生震顫。魯迅是現(xiàn)代中國(guó)唯一‘從內(nèi)部體驗(yàn)到這種震顫的作家。魯迅掙扎地應(yīng)對(duì)這個(gè)錯(cuò)位的時(shí)代，充滿(mǎn)了表達(dá)的焦慮，但同時(shí)提出在語(yǔ)言系統(tǒng)的廢墟上‘讓語(yǔ)詞做更多事的激進(jìn)要求——他的寫(xiě)作只能是‘結(jié)結(jié)巴巴的。這種寫(xiě)作當(dāng)然不見(jiàn)容于以‘規(guī)范化為目標(biāo)的現(xiàn)代漢語(yǔ)體制。問(wèn)題是：如何在口若懸河的當(dāng)代習(xí)得一種口吃的語(yǔ)言方式？”

當(dāng)場(chǎng)有學(xué)者解讀為這是語(yǔ)義學(xué)、修辭什么的；黃又做出澄清，再次申說(shuō)自己的意思不是語(yǔ)義學(xué)，不是修辭。我的領(lǐng)會(huì)自然更加不一定符合他的尊意，我感到的是：他論述的是魯迅“怎么說(shuō)？”這“怎么說(shuō)”，不是“諷刺”、“冷峭”、“反諷”、“犀利”、“尖刻”之類(lèi)，而是運(yùn)用現(xiàn)代漢語(yǔ)轉(zhuǎn)型的內(nèi)在沖突，以別樣的方式表達(dá)思維及思想的別樣蘊(yùn)涵。

討論會(huì)還有許多精辟的發(fā)言。比如有一位引述魯迅的“文學(xué)的理論不像算學(xué)，二二一定得四，所以議論很分歧”的見(jiàn)解，我覺(jué)得切中時(shí)弊。中國(guó)魯迅研究界自以為“標(biāo)準(zhǔn)答案”掌握在它手里，唯有它掌握著魯迅研究方向，乃至這方向是有來(lái)頭的學(xué)者、教授太多了。

更有商昌寶博士的“自由發(fā)言”，直抒己見(jiàn)，慷慨辯駁，他有熱烈的好惡，他有明辨的是非，是一個(gè)可敬可愛(ài)的青年教師。

最后，我非常欣賞、佩服一位穿紅衣裳的研究生的勇敢和坦誠(chéng)，大概是“80”后或“90”后吧？面對(duì)濟(jì)濟(jì)一堂五湖四海奔來(lái)的老師，她勇敢地訴說(shuō)自己讀魯迅的感受：“前一段我一直在讀雜文全集，包括他跟許廣平的《兩地書(shū)》，我自己有一個(gè)特別直觀的感覺(jué)，就是，這真是一個(gè)特別可愛(ài)特別好玩的人。有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得他是那種孩子氣的、很任性的、很可愛(ài)的人。比如我一直讀他那些一而再，再而三地批評(píng)陳西瀅和徐志摩的文章，有時(shí)我讀著讀著，心里就會(huì)有很會(huì)心的，想笑的感覺(jué)，覺(jué)得先生真的太較真兒太誠(chéng)實(shí)了，較真兒誠(chéng)實(shí)的都有點(diǎn)扯著人不放了”。

這是和我自己感到的沉重、嚴(yán)峻、犀利、深邃完全不同的：好新鮮、好活潑的感受啊。魯迅流傳的希望在青年；在青年愿意閱讀，喜歡閱讀，有自己的感受，能獨(dú)立的思考。哪怕他或她和我的讀后感不同。但，不同中有相同的魯迅寫(xiě)下的白紙黑字啊。這就足夠了。是么？我想。

【原載2011年10月15日《北京青年報(bào)·天天副刊》,本刊有刪節(jié)】

題圖∕帶“刺”的思想∕佚名