“王者”

趙涵漠

“王者”之夢

盡管張炘煬只有十六歲，但他注定不是一個普通的年輕人。十歲時，他曾是這個國家“最小的大學生”，如今，他又成為“全國最小的博士生”。

在這個年輕的身軀里，藏著一個超速成長的靈魂。在課堂上，他會因為突然感受到一個“數學公式之美”，而不顧旁人目光起立鼓掌。即便在朋友的面前，他也能毫不顧忌地說出：“我就是要當王者，要不然的話，沒有地位可講。”

其實，這個年輕的博士生從未體會過何謂“王者”。他一直沒敢向自己暗戀的大學女同學表白，而僅僅將她的照片藏在自己的MP4里。在父母緊密地陪伴下，他不能暢快地玩一夜網絡游戲，就連曾經愛看的《西游記》都被父親偷偷地藏了起來。

這個高瘦的男孩相信，自己只是在完成父親未竟的夢想：改革開放后的第一屆大學生，曾經考上過人大商學院第一屆MBA班，但因為拿不出一萬五千元的學費，只能放棄。在張炘煬出生后，他成為父親的全部重心。在妻子看來，丈夫甚至為此“失去了自我”。

張炘煬不知道如何體現自己的價值，最終，他要求父母在北京全款買房：“希望我留在北京的就是你們。你們應該為此努力。”

如今，曾經二十四小時陪伴孩子的父親漸漸變得不安。一張又一張的學位證書堆疊起來，曾經造就了兒子的“王者”夢，可那個夢如今搖搖欲墜。父親或許并不知道，“中國式神童”在自己痛苦的成長中對此早有預感：“越是那些歪脖的樹，可能越能經受風雨洗禮，而那些被人工修剪過的樹，往往就像溫室里的花朵一樣。”

“王者”之戰

盡管一切看來就像是好萊塢劇本里的情節，但對杜威·博薩拉來說，那卻是最真實的噩夢。

這個今年五十二歲的紐約男人生長在一個不幸的家庭，九歲的時候，他親眼目睹了父親將懷孕的母親毆打致死。不久后，他的兩個兄弟分別被人刺死和槍擊。惡魔緊緊地跟隨著博薩拉，十八歲那年，他因謀殺罪名被捕入獄，從此在那里度過了二十六年的時光。

盡管他始終堅稱，在謀殺案發生時，自己正在距離案發地很遠處騎自行車。但是，兩名真正的罪犯為了避免牢獄之災，一致指認博薩拉就是那個冷血的殺人兇手。

博薩拉被關進了監獄，“一個充滿了仇恨與憤怒的地方”。他并不是沒有機會重獲自由。檢察官曾四次向博薩拉提出，只要他認罪就可以獲得假釋。但每一次，他都拒絕了。

每一個白天，他在監獄健身房練習拳擊；每一個夜晚，他在學習，直到獲得學士和碩士學位；每一周，他都給一個名為“無辜計劃”的非營利組織寫信，希望他們幫助自己重獲自由。“我不是兇手”這句話他重復了上千遍。漫長而執著的等待之后，博薩拉最終贏得了這場戰爭。2009年，他被無罪釋放。

上周四，這個已經滿臉皺紋的男人第一次站在了真正的拳擊臺上。比賽前，他接到了美國總統奧巴馬的鼓勵電話：“我聽說了你的故事，祝你好運！”

那天夜晚，他擊敗了比自己年輕二十多歲的拳手。像個正在老去的王者那樣，贏得了監獄外的第一場比賽。

【選自《中青在線》,本刊有刪節】

題圖∕被限制的人生∕張疼藝