國子監的“復蘇槐”

游覽北京文廟即國子監，偶見“復蘇槐”及其文字說明，烙印于心，揮之不去。

那是一棵V字形的老樹，枝葉蒼翠，郁郁蔥蔥地富有生機，兩條朝天敞開的樹干卻甚是古樸，一看便知已經有些年頭。邊上那塊相當考究的牌子記載著“復蘇槐”的來歷：

復蘇槐，傳說為元代國子監祭酒（校長）許衡手植。清乾隆十六年（1751年），時逢乾隆母親六十壽誕，本已枯死的古槐突發新綠，乾隆題詩贊其瑞，后稱其為“復蘇槐”。

許衡世稱“魯齋先生”，曾和郭守敬一起修訂完成《授時歷》，是宋元之際著名的理學家、政治家和杰出的教育家。由他手植的“復蘇槐”，至今該有七八百年了，到乾隆時，大約也有五百年。“復蘇槐”之為“復蘇槐”，其功德卻是乾隆母親的，與許衡無關。要不是那位皇太后的六十壽誕，哪來“復蘇槐”的“復蘇”？

當然，古槐是沒有知覺的，何況是“本已枯死的古槐”。就算“本已枯死的古槐”也有知覺，乾隆母親的“六十大壽”也與它毫不相干，它沒有理由要為這個老太太“突發新綠”。一個皇太后的六十壽誕，可有數年籌劃，完全可以移花接木，從別處搬來“本已枯死的古槐”之替代品，還能像劉謙玩魔術那樣，將一切都弄得天衣無縫。

使我感到疑惑的倒是“乾隆題詩贊其瑞”，這位“太平盛世”的天子是否真的相信這樣的神話？

乾隆可能相信，他被他身邊的人或想討好他的人騙了；乾隆可能不信，他一看便知其中有詐，這兩種“可能”都不能排除。但在此二者之中，我更傾向于后者：他身邊的人或想討好他的人估摸他的心思，認定他要喜慶、要吉祥、要氣派、要排場，于是充分發揮主觀能動性以投其所好。二十四歲就當上皇帝的他，確乎也想借著給孝圣皇太后祝壽，一展太平盛世之景象，明知其中有詐，卻又樂觀其詐，說不準還與那些人一起玉成其詐。這便不是他被別人騙了，而是他與別人一起騙了整個天下。

看到“復蘇槐”，我下意識地想到宋真宗的“天書”：宋真宗想改元、封禪、大赦，以示“太平盛世”之景象，卻苦于師出無門。此時就有佞臣王欽若以“河圖”、“洛書”的故事開啟他的心智，使他心領神會。不久之后，在當時京城（汴京）的承天門，出現了一幅二丈有余的黃帛，即所謂的“天書”，還由宋真宗在一拜再拜之后，親手搬到車輦之中，親自命人當眾啟封宣讀，弄得像真的一樣。這樣的事，出現在中國封建社會，倒也不足為奇。

看到“復蘇槐”，我不禁想到井岡山上那棵樹。“復蘇槐”只“復蘇”了一次，井岡山上那棵樹，竟然“復蘇”了兩次。第一次在當年白匪軍占領井岡山后死去，一直到1949年全國解放，它才枯木逢春；第二次在1976年毛澤東逝世之時死去，“三中全會”之后它又重新茂盛起來。兩棵古樹，一個模式，使我時空錯位，思緒萬千，不知今夕是何年。

本已枯死的古樹也許會因偉人而“突發新綠”，那是人們對領袖的一種崇拜和美好心愿。而尚未絕跡的封建意識卻很容易死灰復燃，或者叫做“復蘇”也行。

活在“太平盛世”，更得提防這樣的“復蘇”。

【原載2011年9月29日《北京日報·文化周刊·雜文》】