從“憫農”到“酷暴”

安立志

李紳其人知者不多，如果提到《憫農》詩——“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦！”“春種一粒粟，秋收萬顆籽。四海無閑田，農夫猶餓死！”——恐怕就眾所周知了。《憫農》是李紳年輕時的作品，一千兩百多年后仍然是一代又一代學童的啟蒙作品，影響是巨大的。在當時的時空中，一個尚未步入仕途的青年人，借《憫農》以“言志”，畢竟難能可貴。

然而，人們大多知道《憫農》的李紳，而不知顯貴的李紳。此人后來曾在中晚唐任中書侍郎、同中書門下平章事，封趙國公，權傾一時，新舊《唐書》都為其立傳。應當說，李紳在正史中的形象也是正面的。正如我們不能不假思索地將官史當作信史一樣，“‘官修而加以‘欽定的正史”不過是“為帝王將相作家譜”(魯迅《且介亭雜文》)；也不能不假思索地將野史一篙打翻，“野史和雜說”“究竟不像正史那樣地裝腔作勢。”（魯迅《華蓋集》）因此，我們不妨參看一下野史對李紳的評價。

宋代出了一部類書——《太平廣記》，雖然也是奉旨編纂，但其中收錄的卻是漢宋之間的小說、野史、傳記、傳奇等雜著。該書卷二百六十九“酷暴”類下有“李紳”一節。因有童蒙時的“灌輸”在先，讀到這段文字頗有些驚異。據載，李紳在淮南節度使任內完全是一副酷吏形象。“李紳以舊宰相鎮一方，恣威權”，“持法峻，犯者無宥。狡吏奸豪潛形疊跡。然出于獨見，僚佑莫敢言”。在他治下，既是“一言堂”，也是“閻王殿”，不僅獨斷專行，而且酷刑峻法。“狡吏奸豪”倒是“潛形疊跡”了，僚屬百姓也噤若寒蟬。

李紳未發跡時曾寄居江都，每到李元將家中作客稱其為叔（“每館于元將而叔呼焉”）。而在已是“高干”的李紳面前，李元將別說以叔自居了，就是自稱兄弟或侄子，李紳都不高興（“榮達后，元將稱弟稱侄皆不悅”）。李元將自稱孫輩，才算勉強接受（“及為孫，方似相容”）。人說官升脾氣長，李紳官升輩分也長；人說屁股決定腦袋，李紳是屁股決定人倫；人說人性、官性不兩立，果然，李紳當了官，只剩官性而喪失人性。何以故？時空不同也。

李紳的年代不講“人性執法”，在這種暴戾恣睢、六親不認的官員治下，黎民百姓終日惶惶，不知何時大禍臨頭，于是紛紛渡江淮而逃難（“邑客黎人，懼罹不測，渡江淮者眾矣”）。當他接到屬下“戶口逃亡不少”的報告后，竟然輕描淡寫地說：“你見過用手捧麥子嗎？顆粒飽滿的總在下面，那些隨風而去的秕糠，不用報告”（“汝不見掬麥乎？秀者在下，秕粏隨流者不必報來”）。此時的他，早已忘記了“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的農夫，早已習慣了“四海無閑田，農夫猶餓死”的“盛世”。何以故，時空不同也。

“野史和雜說自然也免不了有訛傳，挾恩怨……”（魯迅《準風月談》）《太平廣記》關于李紳的這則記載，是否也在“訛傳”、“恩怨”之列，不得而知，就文本說文本，我們不能說李紳的《憫農》詩，真是文非其人，言不由衷。中國古代詩人，無論是名標青史的李青蓮、杜少陵，還是《全唐詩》不載、《全宋詞》難尋，只會謅幾句順口溜的文人墨客，其詩作總會“言志”的，只不過這“志”有文野、高下、妍媸之別罷了。

詩人之“志”并非抽象而玄虛，它是作為客觀事物的反映而存在的，所謂“感物而動，乃呼為志。志之所適，外物感焉。”（《毛詩正義》）窮困時之“言志”，落魄時之“言志”，“在野”時之“言志”，并不能成為判斷其富貴時、顯達時、在朝時“志向”之依據。“志”之不同，不在其詩，而在其人。賦詩“言志”，只以時空為轉移。青年李紳的《憫農》詩，其所“言”之“志”是樸素、純真、善良、正直的，詩中不僅寄托了對“貧下中農”的深切同情，而且表達了對統治階級的尖銳批評。而高官李紳之行，則體現了權力的丑惡、跋扈、驕橫與暴虐。因此，《憫農》詩的此時此地之“志”，顯然不同于當朝宰相的彼時彼地之“志”。志會變，人亦會變，可見以一時、一詩判斷人的一生，有時是并不可靠的。

【原載2011年6月26日《文匯報·筆會》】