我之雜文觀

我對雜文的態度，襲自魯迅先生。先生在《熱風》“題記”里說：“我以為凡對于時弊的攻擊，文字須與時弊同時滅亡，因為這正如白血輪之釀成瘡癤一般，倘非自身也被排除，則當它的生命的存留中，也即證明著病菌尚在。”一言以蔽之，雜文的最大價值，就是與其所批判的事物、現象一同速朽；倘若有長久的生命力，乃至不衰、不朽，傳之名山，那僅是文本的幸運，卻是批判精神的至深悲哀。

雜文的第一義，如魯迅所言，是“對于時弊的攻擊”，即批判。那些吹鼓手的表揚文章，不屬雜文之列。中國一直盛產各種表揚家。譬如今日文壇，所打旗幟為文學批評，實際上則是文學表揚家的甜蜜舞臺。喪失了批判意識，雜文如行尸走肉，無以自立。當然，嘗有人質問我：“你為什么老是批評，為什么無視這個社會美好、進步的一面呢？你是不是心理陰暗，是不是用心險惡，唯恐天下不亂？”我的答復，就包含在對雜文的詮釋之中。如果你想被表揚，想聽頌詞，可以去讀某些報刊或者收聽某些電臺、電視臺節目；你只需要記住一言：若社會上沒有批評，則贊美無意義。

在我看來，首先，雜文是一種公共話語，立論與論證的公共性，而非私人性，決定了它的生命力和價值。這決不是說，雜文寫作不允許滲入私人色彩，沒有哪個作者能遵守完全的“價值中立”，因為它本就不存于人世。然而，作者不能讓個體的傾向性壓倒對公義的追求；更不必把自己懸掛于孤絕的位置，高喊“雖千萬人吾往矣”。作者可以為自己的獨立意見抗拒千萬人的唾沫，但其獨立意見亦是以千萬人的公共利益為出發點。公共性是雜文的根基，一旦私人性高于公共性，雜文就不是雜文，而是廣場政治的抒情散文。

雜文的使命，不在于解決問題，能提出問題，把被遮蔽的問題全面呈現出來，雜文作者就可以收工回家睡覺了。他所扮演的角色，如時弊背上的牛虻，他的筆只管叮人，讓你從疲憊和倦怠的白日夢中猛然驚醒，讓腐爛的社會創口突破圍困而袒露于外，令世人觸目驚心。他只需要把社會病灶揭出來，接下來的療效怎樣，人們必須自我選擇。雜文需要指引性，甚至說需要理性和建設性，但建設性不等于建設，扎地基、開藥方不是他的工作。雜文的核心就是批評，換個詞，亦稱針砭。如果你讀罷某篇雜文，忽然感到前程漫漫，停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然，陷入無可名狀的虛無，你可以找心理醫生，可以找政府，卻不必找沒有給你提供出路的雜文作者，他們沒有一絲責任。

對雜文而言，問題不僅高于答案，還高于某些主張。這種獨立性，要敢于壓倒一切，包括你的出身、階層的歸屬感、某些倫理和宗教信仰。也許是傳統污染所致，雜文作者亦可能掩蔽問題的真面目。

……

當今中國，雜文的最大悲劇在于，你在彼時彼刻寫的評論，用于此時此刻，只需把所評新聞的時間、地點、人物等諸要素替換一下，論點、論證邏輯，照樣成立。雜文寫作已經淪為一種機械主義的重復勞動，就像推石頭上山，石頭會自動滾下來，然后再推……就此而言，西西弗斯式的雜文作者，必須擁有一顆堅韌以至冷硬的心臟，因為他所直面的工作，可借用馬克思·韋伯的譬喻，這是一件“用力而緩慢穿透硬木板的工作”，它同時需要激情和眼光，需要日拱一卒的樸拙，以及知其不可為而為之的勇氣。