文人的命運

李國文

公元前278年的五月初五，屈原“撲通”一聲，跳進汨羅江，結束了自己的生命。于是，這個吃粽子的端午節，成為唯一與文人有關的傳統節日。

王國維在其《屈子文學之精神》一文中，試圖解釋這位古代詩人之死：“屈子自贊曰廉貞，余謂屈子之性格此二字盡之矣……蓋屈子之于楚，親則肺腑，尊則大夫，又嘗管內政外交上之大事矣，其于國家既同累世之休戚，其于懷王又非一日之知遇，一疏再放，而終不能易其志。”

公元1927年，馬上就要過端午節的前兩天，這位國學大師步出清華園，坐黃包車來到頤和園，轉了兩圈，看看周遭無人，與屈原的方法相同，也是“撲通”一聲，栽進排云殿西側的昆明湖。我一直認為，王國維選擇這一天自殺，是受屈原的影響。他之決定于初三死，而不是初五死，是這位學人的謙遜。毛澤東有詩云，“莫笑昆明池水淺”，那里的水并不深，王跳進去，便一頭扎到底。事實上并非溺斃，而是被湖底的淤泥朽草塞滿七竅，窒息而死。人們從他衣兜里搜出遺書，上有“五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱”等字樣。看來，屈原“不能易其志”的“志”，與王國維“義無再辱”的“辱”，是使他們兩位走向絕路的原因。

凡跳井投河，凡沒頂自沉，用這種辦法結束自己生命者，多為女性，多為弱者。屈原也好，李白也好，王國維也好，稍后一點的老舍也好，作為軟弱的知識分子，在壓力下，在羞辱下，在無路可走、無以為生的絕境之中，這是最無奈，也是最無能的選擇了。自老舍之后，迄今為止，還不曾發生過別的文人想淹死自己的類似事情，這，當然很令人鼓舞。

我想，可能一，趕上了太平盛世；可能二，大家都不再那么想不開。知識分子天性的軟弱，也許沒法改變，但拿定主意不死，卻是可以咬咬牙堅持住的。這一點，相當重要。每次逛頤和園，走到排云殿的西邊，石舫的東面，就會遺憾王國維之缺乏這點認識。既然是“再辱”，先前必有“初辱”，既然發生過“初辱”，領教過“初辱”，忍受過“初辱”，那么，這個“再辱”，還有什么想不開的呢？“辱”過和沒“辱”過，有質的不同；“辱”過一次和“辱”過多次，則只是量的不同。無論什么“世變”，無論怎樣“再辱”，完全沒有必要一死了之。王國維這樣有學問的文人，難道想不到這種最起碼的常識？那個已經跑到天津租界里當寓公的末代皇帝，甚至不知道你是老幾，值得你去效那份無濟于事、屁也不頂的忠貞嗎？

中國文人的自殺率，相對來講，要略低于西方，更低于日本。形成這樣一個結果，其中最重要的原因，在于有皇帝的那些年代里，中國文人被整肅得太狠了，太苦了；被消滅得也太輕易了，太隨意了。因而，物理學的定律，有作用力，必有反作用力，反倒激發了知識分子特別強烈的求生謀存的能力，只要有一絲活下來的可能，輕易不肯“自絕于人民”。

對不起，恰恰是那些外國同行，由于活得優裕，從容，自在，才經受不了壓迫、威脅、鎮壓，才有全身心的郁悶、不快、壓抑。于是，視生命為兒戲，說死就死。越是大師級的重磅作家，如海明威，如川端康成，如斯蒂芬·茨威格，如法捷耶夫，越是愛用這種方法解脫自己。更有甚者，俄國的第一詩人普希金，第二詩人萊蒙托夫，為了一個在我們中國人看來，絕對不值得死的理由，而送掉性命。也許外國文人對于各色各樣的“辱”，見識得少，經歷得更少，忍受得尤其少的緣故，就很輕易地、隨便地豁出一條命去。中國文人，從古至今，幾乎找不出普希金和萊蒙托夫這樣因嘔一點閑氣而拉開架勢決斗的案例。

忍辱負重的司馬遷，這是一位無論怎樣想不開，也要努力不死，受了天大的痛苦，也要去著書立說的范本人物。正因為他存活了下來，中華文化寶庫里，也才有了這部不朽的《史記》。如果，屈原在汨羅江邊趔趄地站住，聽漁夫的話，然后，打道回府，當一個自由作家，不拿楚國的工資，寫自己想寫的東西，他的作品就不會僅僅是《離騷》以及《九歌》、《九章》、《天問》等篇。王國維在頤和園長廊的盡頭坐上一會兒，然后，叫一輛黃包車，心平氣和地回清華學堂，那他遺留在世的文集，就不是那幾本《觀堂集林》了。

對文人來說，功名、財富、聲望、褒譽，只能起到短促的興奮作用；同樣，蒙羞、受辱、打擊、挫折，也不會達到長效的整肅效果。總而言之，只有閃爍著自己的睿智，活躍著自己的思想，當然，還有流露著自己才華的作品，才是永久的。這也是軟弱的中國文人，最終能夠在精神上勝于強大的秦始皇、漢武帝、朱元璋、康雍乾那些稱孤道寡者的原因。

【原載2011年6月6日《今晚報·今晚副刊》】