英國最貴別墅:誰住誰破產(chǎn)

豆苗

2011年7月，一條新聞吸引了英國人的眼球：號稱英國最貴的Updown(上下)別墅，將被愛爾蘭政府收回。人們對此感到驚訝和困惑，這是有緣由的。原來，自從這幢別墅建成至今，已相繼有兩任主人為之破產(chǎn)，如今它第三任主人萊斯利?費爾科，也正面臨著山窮水盡，即將失去豪宅的困境。難道這所豪宅會施什么可怕魔咒？面對蜂擁而至的記者，費爾科愁眉苦臉地向他們講述了自己搬入這座豪宅以后經(jīng)歷的讓人焦頭爛額的霉運。

買的不是房子，是面子

萊斯利?費爾科出生在英國倫敦，他的父親是個小小的泥瓦匠，整天同水泥、混凝土打交道。從小看著老爹在土坷垃里討生活，給有錢人蓋豪宅建別墅，費爾科決心以后不要過這種窮酸的日子，將來要發(fā)大財掙大錢，自己要住進頂級的豪宅。費爾科大學(xué)畢業(yè)后如愿以償?shù)卦谝患曳康禺a(chǎn)開發(fā)公司謀到一份薪水不錯的工作。由于他意氣風(fēng)發(fā)，相貌英俊，再加上頗有才華，被公司董事長的千金艾麗絲看上了，窮小子一夜之間飛上枝頭。

此后，費爾科創(chuàng)辦了自己的房地產(chǎn)公司，成了名符其實的富翁。很多有錢人都有自己炫富的途徑，如收藏名畫，熱愛名車，廣羅美女，購買游艇等，一直圍著房子打轉(zhuǎn)的費爾科卻只對豪宅情有獨衷，他一口氣在倫敦買了三套別墅，經(jīng)常是拖家?guī)Э冢谌讋e墅里輪著住。這個周末在倫敦北部古鎮(zhèn)海格特，下周就可能在南部的維多利亞式別墅中度過。

2001年初，費爾科出差法國，受邀參加當(dāng)?shù)刂慨a(chǎn)商萊格利斯舉行的派對。當(dāng)晚，來到萊格利斯的別墅后，他徹底傻眼了。這是一套占地面積不亞于愛麗舍宮的大莊園，房間有20個，泳池、電影院、10個泊車位的大停車場等一應(yīng)俱全。萊格利斯自豪地帶著費爾科一邊參觀他的豪華別墅一邊說，“作為房產(chǎn)商，自己必須有一套能拿出手的別墅，這才配得上我們的身份。你說對嗎，費爾科？你的房子一定比我的更漂亮。”費爾科一時不知如何作答，隨口附和，“當(dāng)然，我的別墅也差不到哪兒去。”。他那幾套別墅與這個大莊園比起來，簡直是小兒科啊。臨別時，萊格利斯對費爾科說，有機會一定到倫敦拜訪費爾科，好好欣賞一下他的別墅。

從法國回來后，費爾科有了心病，他擔(dān)心萊格利斯哪天真的跑到倫敦來參觀他的別墅。現(xiàn)在他對自己的那三套別墅瞧不上眼了，寒磣，小氣，不上檔次，沒有品位，簡直是一堆垃圾……費爾科立志擁有一套讓別人眼紅的特別豪宅！

經(jīng)過苦苦搜尋，半年后，費爾科聽說在距離倫敦30英里的薩里郡溫德爾沙姆市有一套剛竣工的豪宅。因為該房地產(chǎn)項目的經(jīng)理被指控違反海關(guān)規(guī)定而被逮捕，工程擱淺了。眾多買家競相爭奪。心急的費爾科馬上出擊，最后以2000萬英鎊的價格收購了這座名為Updown的別墅。雖然一部分買別墅的錢是從銀行貸來的，但費爾科終于實現(xiàn)了自己的愿望。更讓他感到意外和興奮的是，英國流行音樂大師埃爾頓?約翰和吉他手布萊恩?梅等人的別墅就位于這棟別墅附近。一不留神就住進了名流圈，費爾科心里樂開了花。

為將Updown打造成英格蘭最昂貴、最華麗的豪宅，費爾科傾注了大量心血。在裝修材料上，他選了昂貴稀有的意大利大理石，連住宅前也用該大理石鋪車道。通往客廳上方平臺的樓梯則原樣復(fù)制了已故時裝設(shè)計師范思哲位于邁阿密海灘家里的樓梯，顯得高貴又典雅。

這座超級別墅帶有11英畝(約合4.45萬平方米)的花園和46英畝(約合18.62萬平方米)的樹林，內(nèi)有24間臥房，5個游泳池、一個馬廄、一個網(wǎng)球場、一個壁球場，一個保齡球館、一個直升機停機坪以及能放下8輛豪華轎車的車庫。還有一個健身房，一個湖泊，一個能存放3000瓶酒的葡萄酒酒窖，以及一個容納50名觀眾的小型電影院。早餐室、宴會廳、由電腦控制的家用科技產(chǎn)品一應(yīng)俱全，還包括一間應(yīng)急避難室。臥室區(qū)域更顯奢華，兩個頂層各有兩間房，以及隨時可用的按摩浴缸——它們面向一個帶有巨大泳池的露臺，而主人房里配有一部電梯通往樓下的泳池，另外還有8間帶浴室的套房。就這樣，為了裝修這個龐大而奢華的別墅，費爾科又搭進了3000萬英鎊。

別墅竣工后，費爾科邀請同行們前來聚會，萊格利斯自然也沒有漏掉。當(dāng)費爾科聽到來賓們對他的別墅連連贊嘆，語氣中帶著艷羨甚至忌妒時，覺得5000萬花得真值得。

住的不是豪宅，是鈔票

費爾科擁有超級豪宅的消息不脛而走，有個資深房產(chǎn)評估家盛贊他的這套別墅可以和白金漢宮媲美，是英國最為華麗的豪宅之一。于是媒體蜂擁而至，將“英國最貴別墅”的頭銜給了他的房子。從此，他成了各種聚會的寵兒，生意也比過去順當(dāng)多了，因為沒人懷疑他的實力。費爾科感慨，這套房子真的成了他的萬能通行證了。

擁有英國最貴別墅的富豪費爾科現(xiàn)在是很多名媛淑女傾慕的對象了，他開始背著妻子在外拈花惹草。他不再是當(dāng)年那個要靠妻子艾麗絲的家族提攜的窮小子了，腰桿也挺起來了。但艾麗絲眼里容不得沙子，在連續(xù)兩次發(fā)現(xiàn)了丈夫的出軌之后，艾麗絲一氣之下與他離了婚，并且分走了他們一半的共同財產(chǎn)。為了獨得Updown別墅，費爾科額外又分給妻子一大筆錢。現(xiàn)在，他開始隨心所欲地往豪宅里帶女人。他的女友們常常為爭當(dāng)別墅某個晚上的女主人之位而鬧得雞飛狗跳，費爾科越發(fā)得意，覺得自己有花花公子海夫納的風(fēng)范。

既然是氣派的豪宅，當(dāng)然需要名貴的收藏品來裝飾。為了彰顯品位，費爾科又四處搜集名畫和古董運進別墅。2003倫敦佳士德拍賣會上，他一口氣拍下了幾幅價值不菲的名畫，以至于因資金短缺而放棄了一個重大項目的競標(biāo)。

神仙般的生活并沒有持續(xù)幾年，費爾科發(fā)現(xiàn)了一個問題：別墅雖然給他帶來無限風(fēng)光，但打理起來卻越來越麻煩。光是那幾十個房間的清理就需要5個工人，而龐大的花園定期除草就需要一個專門的除草工，更不用說管樹木花朵的園丁了，因此他的花園需要4個人服侍。至于游泳池，也得有專門人員管理。為了養(yǎng)活這樣一群人，他每年要支出一大筆錢。最讓他感到郁悶的是，那個意大利進口大理石地面，由于該大理石是意大利出產(chǎn)的最為稀有的一種，一般人根本不懂得養(yǎng)護之道，他還要另外聘請專家來指導(dǎo)，這額外又是一份花銷。這樣算下來，這套別墅的維護成本一年竟要150萬英鎊。畢竟費爾科靠的是岳父起的家，艾麗絲離婚時又劃走了一半的財產(chǎn)，現(xiàn)在每年掙的錢，除了要支付前妻和孩子們的贍養(yǎng)費，剩余的幾乎全都貼在了Updown別墅這一超級“臉面”上了，能放進生意里再投資的比例很少。

不過，就算再苦再難，費爾科也不愿讓圈內(nèi)人看笑話，更舍不下美女環(huán)繞萬人吹捧的生活。他打算勒緊褲帶也要把這個面子撐下去。有一天，在一個商務(wù)恰談會上，費爾科經(jīng)人介紹認識了一個名叫尤金斯的投資商，兩人很有可能成為合作伙伴。為了顯示自己的身價和實力，費爾科裝作無意地說起，倫敦著名別墅Updown的主人便是自己。尤金斯聽后大吃一驚，“原來傳說中的那個富豪就是你啊？”費爾科無比自豪地點點頭，他以為尤金斯一定是仰慕的，得意地回了一句：“當(dāng)然，我擁有了英格蘭最貴的別墅。”尤金斯只是意味深長地望了費爾科一眼，然后慢悠悠地說，“其實我表兄約翰森也曾經(jīng)擁有過那套別墅，但后來卻因為它破產(chǎn)，不得不黯然回到新西蘭老家牧羊去了。”

原來這棟新古典主義加州風(fēng)格的豪宅，第二任的主人就是約翰森。Updown原址在20世紀(jì)70年代曾是埃及王子薩米?蓋耶德的財產(chǎn)，不過在火宅中燒毀了。第一名投資者買下地皮后重建別墅，沒多久就因付不起昂貴的維護費用，拖欠銀行貸款而血本無歸。當(dāng)時剛剛暴富起來的約翰森為了顯示身份，大手筆地拍下了它。但是想不到他也重蹈了前任的霉運，高得離譜的維護費最終讓他不堪重負走向了破產(chǎn)。

“那真是一套被人施了魔咒的房子，就像一位美麗的仙女，世上所有人都想擁有她，但擁有之后才發(fā)現(xiàn)根本養(yǎng)不起，因為她并不屬于人間。”尤金斯感慨地向費爾科說，“但我想你會比他們有實力，能夠支撐下去。”費爾科驚出了一身的冷汗，雖然他相信自己不會像前兩任那樣倒霉，但還是有種不祥的預(yù)感。

回去之后，費爾科琢磨著尤金斯的話，考慮要不要趕緊把這套別墅處理掉，以免將來被它拖成窮光蛋。可就在這時，他的法國富豪朋友萊格利斯給他牽線了一項大工程，對方想看看費爾科的實力，所以萊格利斯建議他將自己的豪宅展示給對方看。聽了這話，費爾科賣掉別墅的想法頓時打消了，現(xiàn)在賣別墅，無疑是告訴所有人自己資金緊張，那么在金錢主導(dǎo)一切的生意場，將沒有人敢再和他做生意。

施咒的不是別墅，是欲望

就這樣，費爾科想盡各種辦法，東挪西湊資金維護豪宅撐到了2005年。跟房子有關(guān)的賬單像雪花一樣飛來，他越來越力不從心。賣掉Updown的念頭再次從腦海中冒了出來。但賣多少錢才更合理呢？費爾科查了一下相關(guān)記錄，微軟的比爾?蓋茨在西雅圖華盛頓湖的豪宅花了1億美元，按照福布斯雜志的排行榜，美國2004年售價最高的房產(chǎn)是Triac公司董事長納爾遜?派爾茨位于佛羅里達州棕櫚海灘的房子，其開價為7500萬美元。在英國，2004年鋼鐵大亨米塔爾家族曾經(jīng)以7000萬英鎊支付其倫敦豪宅。費爾科想，他的Updown絕對不能低于米塔爾的7000萬英鎊！

2005年3月，全英國最昂貴住宅上市了，費爾科為Updown叫價7500萬英鎊，創(chuàng)下了房屋叫價新記錄。這在富豪圈里刮起了一陣旋風(fēng)，大家一邊嘲諷費爾科這個假富豪，一邊紛紛覬覦這個頂級別墅。費爾科擔(dān)心他心愛的大理石地板被踩壞，對看房人實行限時制，每人只能參觀半小時。他對買家極為挑剔和苛刻，看著不順眼的拒絕售賣，來頭小的他連門都不讓人家進。盡管這樣，每天還是有幾十號人圍在別墅周圍，甚至只為一睹它的風(fēng)采。費爾科信心十足，看來在半年之內(nèi)將Updown出手是件輕而易舉的事情。他驕傲地對看房者說：“從設(shè)計之初，這所房子就要成為全英格蘭最昂貴、最華麗的豪宅，我認為，我們不可能給它定價，因此，只接受超過7000萬英鎊的出價……世界上只有一個Updown，但買得起它的億萬富翁卻至少有幾千個。”

然而事與愿違，看房的人多，想買而且有購買實力的人卻少。很多人看夠風(fēng)景便離開了，最后真正對別墅感興趣的只剩下幾個俄羅斯大亨，一個中國商人和一個來自美國的互聯(lián)網(wǎng)大亨。不過聽說后兩個打算把巨宅的一部分作商務(wù)用途后，費爾科將他們從購買人名單中刪掉了，因為他親手設(shè)計的別墅必須保持原汁原味。見費爾科這么固執(zhí)，連那幾個俄羅斯大亨也猶豫了，最終選擇放棄。

看房的熱潮慢慢冷卻了，費爾科的別墅變得無人問津。費爾科安慰自己，全球這么多有錢人，總有符合他要求的人出得起價錢來買走Updown。這樣又晃過去了兩年，別墅還是沒有賣出去。新問題又接踵而來。受2008年歐洲金融危機的影響，費爾科的生意一落千丈，他整天焦頭爛額，賣掉過去購買的三套小別墅來維持公司的運轉(zhuǎn)。對Updown，他幾乎無暇顧及，因為付不起薪水，他不得不辭退了一批保安，只留下了一對夫婦幫忙看管和打理房子。

有一天，一個聲稱在倫敦經(jīng)營酒店的老板給費爾科打來電話，他希望能看一下那套別墅，因為他想把它變成私人鄉(xiāng)村俱樂部。這真是雪中送炭啊，費爾科也顧不上對方會改造別墅，只想盡快解決了心腹大患。他馬上和中介人員一起見了這個名叫貝德利的中年男人，還親自帶著他參觀豪宅，盡心盡力地對每個角落作著講解和介紹。貝德利似乎很滿意，只是對房子的安全隱患存在很多疑問，詢問了報警設(shè)備等情況。參觀完別墅后，貝德利告訴費爾科考慮一周后會告訴他決定，畢竟這是一大筆錢。費爾科從貝德利滿意的表情中找到了答案。他感覺只要耐心等待幾天，7500英鎊就能到手。

可令費爾科震驚的是，他等了一個星期，等到卻是他別墅中幾幅名畫和古董失竊的噩耗。據(jù)警方的調(diào)查，竊賊絕對是個高手，事先用口香糖粘住了攝像頭，然后輕車熟路地盜走了名畫和古董，耗時不會超過十五分鐘。上帝，費爾科差點氣暈過去。他第一個想到的就是那個貝德利。但是查來查去，英國倫敦并沒有這么一個人經(jīng)營酒店的男人。由于太急于出手，費爾科竟沒有事先調(diào)查對方的身份，他追悔莫及。

怕夜長夢多，萬般無奈之下，費爾科想到將房子降價，因為他實在無力再去付那些要命的維護費，銀行的貸款利息也讓他吃不消。但還沒等到將房子賤賣，卻收到愛爾蘭政府的通知，要把他這套造價不扉的別墅收回。原來，費爾科當(dāng)初買別墅時的那筆貸款是從愛爾蘭全國銀行借出的，該銀行在金融危機期間破產(chǎn)，它的大部分貸款都轉(zhuǎn)移至了愛爾蘭政府名下。于是，愛爾蘭政府成了費爾科的新債主。他拖欠著5000萬英鎊的抵押貸款，而他67歲的年齡也被認定不具備償還能力，所以愛爾蘭政府準(zhǔn)備拿到這套別墅的所有權(quán)抵債。

就這樣，費爾科也走到了破產(chǎn)的邊緣。自燒毀重建后連續(xù)三任主人都破產(chǎn)或即將破產(chǎn)，這棟英國最貴的別墅更加聲名大噪，人們紛紛猜測這房子是不是被施了魔咒，凡是風(fēng)光得到它的人最終都黯然破產(chǎn)離開。不過，英國《泰晤士報》的評論卻一針見血地指出：“不是這房子有什么可怕的魔咒，而是虛榮和欲望給人心施了咒語。不是人住進了房子，而是房子牢牢占據(jù)了人的心。”

槐嗉·李艷芳