給詩人的……

高維生

1891年11月10日，詩人蘭波停止了呼吸，他被安葬在家鄉法國的沙爾維爾。

一百多年過去了，直到今天，一些少女依然在信封上畫上心形玫瑰，從遙遠的地方給蘭波寫信寄來。研究蘭波的學者古藍山說：“當然，這些信件沒法投遞，于是郵局便設立了一個蘭波紀念館，把這些郵件都存放在里面。求愛信自然是不能拆的，禮物倒要打開看看，怕存放的時間過長會發生霉變。幾十年過去，蘭波博物館里的藏品已經滿滿當當了，并且還在不斷增加。郵遞員也換了好多茬，臨退休時，他們往往會騎著自行車到蘭波墓前告別，把自己的工作帽留在墓碑上。”滿頭白發的老人離開工作了一輩子的崗位時，把自己最看重的工作帽擺在死去一百多年的詩人的墓前，像是一條規矩，但更是對詩人的熱愛。

（劉承西摘自《青年作家》2010年第12期）