生長在心中的向日葵

楊立平

1969年，16歲的上海知青劉行軍去北大荒插隊，與當地女孩二丫相愛。幾年后，劉行軍回上海讀大學，臨行前向二丫承諾，畢業后與她成婚。二丫苦等3年，等到的卻是一封分手信。二丫放不下心中的這份感情，沒再談戀愛。18年后，劉行軍驚聞二丫仍然單身，并且身患重病，他毅然重返北大荒，將二丫背到上海治病、成婚。1996年，二丫的肺大泡破裂，做手術切掉了左肺；2004年，劉行軍又因肝癌需要做肝臟整體移植手術……

劉行軍18年后，我又回到了北大荒。二丫的媽媽顫巍巍地站在屋中間迎候我，只說了一句“孩子，你回來了”，就把我擁入懷中。我善良溫厚的北大荒媽媽啊，自始至終沒有一句責怪的話。小弟憤怒地把頭扭到一邊，拒絕跟我打招呼，這個憨直的漢子，忘不了我害得他的姐姐差點喪命。二丫的舅舅只說了一句：“18年了！”不勝感慨。

二丫還沒起床，聽說我來了，立時抖成一團，抖得一件棉襖穿了好半天，才勉強穿到身上。她遲遲不敢出來，她沒有勇氣出來，怕自己失態控制不住。

好像一個世紀那么漫長，二丫終于從房間里出來了。這時大隊書記聽說我來了，也過來看我。屋子里坐滿了人。

二丫的頭始終低著，聲音喑啞：“你來了……”

這就是我的二丫嗎？她臉色蒼白，穿著厚厚的棉襖棉褲，瘦削、虛弱得好像隨時都會摔倒。“來了。”我的喉頭有點哽咽，好似有一把利劍在攪動著心臟。二丫的衰弱病態讓我的心中充滿了內疚。說完這一句，她轉身回了自己的小屋。

吃過早飯，一屋子人悄然散去，二丫的媽媽也沒了蹤影。我來到二丫的小屋，對坐在炕邊的她說：“你怎么這么傻啊。真想不到你會這么傻！”我把她攬進懷里，兩人放聲大哭，訴說著離別后的這18年，邊說邊哭。二丫18年的委屈和悲傷化做淚水的長河，不停地流啊流。我倆一直說到日上三竿，又說到日落西山。

我說：“一切都是我造成的，這一次你得跟我走。”懷里的她瘦成了一把骨頭，不把她帶走，做最好的治療，我擔心她熬不過這個冬天。

二丫哭了：“不了。見到你，我就沒什么遺憾了。你看我現在這個樣子，不可能跟你走了，我走不動了。”

“我背你。背也要把你背回上海。后半生，我們再也不分開。”我堅定地說。

第三天早晨4點多鐘，我帶著二丫離開了合心屯。二丫的身體太差了，嚴重的支氣管哮喘讓她的呼吸聲粗得像拉風箱。她1.65米的身高，體重卻只有38公斤，眼見油盡燈干了。我都擔心她撐不到上海。

火車上，我們倆舍不得合眼，不停地說著話，實在困了才打個盹兒。

二丫說：“到了上海，我怕我不習慣呢。”

“怕啥？有我呢。”

“我不懂上海話，唧唧噥噥的，一句也聽不懂。”

“我教你，一句一句地教，總能學會的。”

“我想家怎么辦？從來沒離家這么遠。”

“想家了咱們就回去。一年回一次北大荒，總行了吧？”

二丫的眼珠轉了轉問：“你一個人住嗎？”我說：“是的。”單位給我分了一套30多平方米的房子，我很少住，平時都住在單位值班室。這18年，除了跟前妻結婚的3年，我過的基本是集體生活。

“房子還沒裝修，隨便你怎么弄吧。”是的，我們的家，連同我的人，都交給她了。

我凝視著眼前這個女人，我的骨中骨肉中肉，在忍受了18年分離的痛苦之后，我們終于團聚了。

我俯下身，在她的耳邊輕聲說：“我將從17歲開始補償你。”

但造化弄人，厄運對我們的考驗一直沒有停止。繼1996年二丫的肺大泡破裂，手術切掉了左肺后，2004年2月，我又出現了腹痛、乏力、食欲不振、皮膚瘙癢等癥狀。上海一家醫院診斷為甲肝。在住院治療的43天里，我的體重急劇減了10幾公斤。病情不斷惡化，高燒不退，還出現了肝腹水。4月9日，已為我妻的二丫見情勢不妙，把我轉到上海中山醫院，經全面檢查，結果出來了。二丫被醫生叫去辦公室，回來時兩眼通紅。

她強作笑顏：“肝炎，有點兒肝腹水，得住院治療，沒啥大事。”

她的目光躲閃著。在她11歲時，我們就認識了，我熟悉她就像熟悉自己的掌紋。她的故作輕松，對緊張和悲傷的掩飾是瞞不過我的。

病房里有4張床，其他3張床住的都是肝癌患者！突然的醒悟，好似呼嘯而來的鐵錘砸在我的胸口。我知道肝癌是死亡率極高的一種疾病，那么我還有多長時間？我才51歲，死亡就這么在我毫無準備的情況下悄然而至？

病情來勢洶洶，我極度虛弱，時而昏迷，時而清醒。連日忙于護理又陷于焦慮之中的二丫終于撐不住了，坐著小板凳，趴在床邊打起了瞌睡，手卻緊握著我的手。深夜，微弱的光線透過玻璃窗落在她的臉上，她的眼角依稀有淚。我想給她拭淚，卻虛弱得抬不起手。10年前，我將這個女人背到上海，向她發誓：“我背棄你、傷害你18年，我要從17歲開始補償你，讓你幸福……”

她剛剛幸福了10年，難道我要再次背棄自己的誓言棄她而去……

二 丫2004年4月9日，醫生把我叫進辦公室，告訴我：“你的丈夫是肝癌晚期，唯一的希望就是進行肝臟移植手術。”

仿佛大地在腳下裂開，我墜向無底的深淵，空白、絕望、恐懼像拍天的巨浪一樣涌來，仿佛要把我拍爛扯碎。在我的生命中有過一次類似的經歷，那是1980年，我接到他的分手信時。微笑的生活突然面目猙獰地揮起大棒，砸在我的頭上，我的愛情、幸福和未來都碎了。

第二天，醫生下了病危通知書，并告訴我，他的肝功能已衰竭，隨時會出現肝昏迷和吐血的現象。醫生還說，必須馬上做整體肝臟移植手術，不過風險大，費用很高，至少要35萬元。

我們僅有一萬元的存款。10年前，劉行軍把我從北大荒背到上海后，我一直在養病，沒有工作。劉行軍的收入也不多，僅夠維持我們的生活。1996年，我又做了一次手術，花去了四五萬元。我們家最值錢的就是單位分的30多平方米的住房，那是一房一廳，老式結構，廳是曬不到陽光的。當時上海的房價還沒太漲，賣不了幾個錢。

死神扇動著黑色的羽翼，要把他從我的身邊奪走。我要是能湊到35萬元，也許能從死神手里奪回他。可是，我上哪兒去籌這筆巨款呢？

我守在他的身邊，緊緊地抓著他的手，死神隨時隨地會把他帶走，可是我不甘，不甘我們就這樣被命運再次分開……

劉行軍很快就出現了間歇性肝昏迷。醫生告訴我，肝昏迷是肝癌患者最主要的死亡原因，必須馬上進行手術。馬上湊齊35萬元醫療費，才能救他的命！

我哭了，除了哭，我還能怎樣？

傍晚，他再一次陷入昏迷。我肝腸寸斷地把他的頭抱進懷里：“哥，你醒醒，跟我回北大荒吧。那里有漫山遍野的向日葵，你說過，金燦燦的向日葵是世界上最美的花。”不，我決不輕易將我的丈夫交給死神，決不！就像當年我死死抱定愛情，決不肯放棄一樣。劉行軍總說我：“你這個女人啊，又傻又犟。”

可是，怎樣才能湊到這35萬元的救命錢？

我急得在上海的大街小巷亂轉，在家里四處亂翻，哪怕一分一角都不放過。也想過向親戚求助，可劉行軍的父親1984年患肺癌病故。他們家兄弟7個，生活都不寬裕。我的父親也去世了。2000年，劉行軍將我母親和我的小弟一家接到上海，母親在小區看車棚，弟弟做保安，弟媳在飯店洗碗，他們將積攢下的1000多元錢，一分不少地都給了我。

最后我在家里翻出了劉行軍的電話本，逐一打電話求救：“求求你，救救我們……”

2004年4月14日，醫院專家組決定，派人緊急尋找匹配的肝源，在此之前，先給劉行軍換上人工肝臟，以血液透析來維持他的生命。

手術定于2004年4月15日。上午9時，醫生讓我在術前風險告知書上簽字，我的手抖得不行。當時肝臟整體移植手術在我國剛剛起步，手術風險極大，很多病人死在了手術臺上。我簽完字，想到即將到來的生離死別，淚水止不住地流了下來。

9時30分，劉行軍在要被推進手術室時，突然拉住我的手：“對不起，丫妹，這些年難為你了。如果我出不來，你一定得挺住。”我俯下身，在他的耳邊輕聲說：“記住，你得活著回來。我等著你。你知道我傻，一根筋，認定的東西死也不放開。你不回來，我也就沒命了。”說著，我的淚珠滴到了他的臉上。他抬手輕撫了一下我的頭發：“傻丫頭，我不會再坑你一次！”

他被推進了手術室，我站在門外，雙手合十向上天祈禱，保佑我的丈夫平安出來。我在這里等著，哪怕是地老天荒我也等……

劉行軍上蒼也許聽到了二丫的禱告，也許是因為目睹了我們18年的離別及團聚后的種種苦難，終于動了慈悲之心。

2004年4月15日下午3點多，當手術進行了一半、壞死的肝臟被摘除時，傳來一個天大的喜訊，匹配的肝源提前空運到了上海！醫生馬上放棄了植入人工肝臟的計劃，新的肝臟被移入……肝臟移植手術進行了6個多小時，當我醒來時，發現自己躺在重癥監護室里，身上插滿了管子。醫生笑著告訴我，手術非常成功，壞死的肝臟被摘除了，新的肝臟已經開始在我體內工作。但這并不意味著我逃出了死神的魔掌，接下來的幾天，是極其危險的排異期。

我用目光尋找著，看到了站在重癥監護室玻璃墻外的二丫，她含淚帶笑地望著我，向我擺手。我知道她的意思，她在說：“哥，你得堅強，你得活著走出來。”我示意她去休息，別在那里傻站著。她是只有半邊肺的人，我擔心她的身體撐不住。二丫搖頭，倔強地站在外面，從手術開始，她就寸步不離地守著，生怕一不小心，死神就會帶走我。

我知道二丫心中的恐懼。1996年，二丫被推進手術室時，我的心里也曾這么恐懼過。我們不能再失去彼此了，我們跟別人不一樣，因為我的愚蠢，我們曾失去了寶貴的18年。

作者手記

2009年10月，我到上海重訪劉行軍和二丫這對多災多難的夫妻。劉行軍換肝后奇跡般地恢復了健康，重返上海少年勞教所上班，但手術欠下的巨款還沒有還清。

坐在他們簡陋的“蝸居”里，我問二丫：“如果人生能夠重新來過，你還會選擇劉行軍嗎？”

“會的。”沒有半點遲疑，二丫平靜的回答中有不容置疑的堅決。

突然，他們養的鷯哥發出了一聲響亮的叫聲：“丫妹啊！”那聲音酷似劉行軍，在聲聲呼喚自己的愛人。

（朱偉鋒摘自《北京文學》2010年第11期，本刊有刪節，戴曉明圖）