小錢大快樂

裘山山

我一直以為，一個人花錢的氣度并不和掙錢的多少成正比。所謂“能掙也能花”的是少數，多數情況是不能掙但能花，能掙卻舍不得花。比如我，雖說不是富婆，但比起身邊幾個朋友來，算是收入高的，可我在花錢上的氣度比她們小多了。我若是哪天買了件比較貴的衣服，便會好些日子惴惴不安，像做了錯事，不像我的女友，工資到手第一天，就敢買一件相當于一半工資的衣服或鞋或包，剩下的日子就在等下個月的工資了。又比如，很多女人情緒低落時，往往以瘋狂購物來調節，這招對我也不靈，我要那樣情緒會更糟。所以我總想，自己的前世一定是個窮人，窮怕了，窮習慣了。

這么一推理我發現，曾給我帶來快樂的錢都是小錢，真的。

第一筆讓我開心的錢是一毛八分，我自己掙的。那年我12歲，讀初一，班上一個女生約我去打牛草，賣給她爸爸的單位。我花了一下午的時間，汗流浹背，且渾身癢癢，打了大半背簍牛草去賣。過完秤人家把錢遞給我時，我不好意思數，一把捏住就塞進口袋里，然后邊走邊悄悄用指頭去捏。有張一毛的紙幣，另外幾個硬幣我只好靠大小判斷，最后確定一個1分，一個2分，一個5分。摸到5分時，心中竟涌起一股暖流。回家時路過水果店，看見人們在排隊買西瓜。那是20世紀70年代，物資極其匱乏，水果店早已形同虛設，偶爾來點兒水果必排隊。我也跟著去排，排到了，只剩三個最小的。售貨員一下稱給我，就那么巧，剛好一毛八。我樂滋滋地拿回家。媽媽和姐姐都喜出望外，西瓜雖小也是西瓜啊，我們已多日沒吃過水果了。那天真是老天照應，三個小西瓜，每個都很甜，吃得我們母女三人幸福不已。

我此生的第一筆存款是5塊，也是上初中時的事。我們家那時每個月要燒200斤煤球，請人挑的話100斤5毛錢。但我媽要我去挑，省錢是一方面，更主要的是為了鍛煉我——我媽常說我們家不能養小姐。那時我們住在一個小山城，到處都坡坡坎坎的，路很不好走。我一次挑50斤，挑一次我媽給我1毛錢。當然不能說是工錢，只說是買冰棍兒吃的。我舍不得買（除非天氣實在太熱），都存了下來，加上父親每星期給我的3毛零花錢，一個夏天我就存到5塊了。若不是有時嘴饞買了點兒零食，眼饞買了幾塊花手絹兒，我還可以存更多。存到5塊時我就沉不住氣了，到底是窮人的底子，成天都叨叨想買個什么。被我媽得知后，打起了歪主意。我媽告訴我百貨商店里有很好看的花布，5塊錢就可以做一件新衣服。我被說動了，跟她去百貨商店買了花布做了件新衣服。當時上當都不知道，還美滋滋的。一直到成家后我才明白，衣食大事本該由“政府”出資的，不該征用“民間”的錢。當然，我老媽也為此事專門向我“致歉”了。

我的第二筆存款就多了，60元。那時我已經當兵，每個月津貼7元7角5分。指導員上政治課動員我們勤儉過日子，讓我們每月存5元。我也就聽話，每月存5元，一個月剩下不到3塊錢，日子過得緊巴巴的。到了年底，我從司務處一下領到60元，真覺得發了大財。我拿著錢，跑到軍人服務社，給爸爸買了兩瓶茅臺，當時茅臺酒9元一瓶；給媽媽買了兩瓶花生醬，媽媽喜歡吃花生；給姐姐買了件的確良襯衣；給自己買了個半導體收音機。嗬，覺得自己就像個富翁，很開心。

再說說我的第一次旅游，也是小錢帶來的快樂。1979年我考進大學，依然拿部隊的津貼，一個月10塊。因為要買書什么的，簡直不夠花，每月都得從伙食費里退一點兒出來聊以彌補。有一年春天，幾個同學相約去臥龍玩，因為個個都是窮光蛋，就各自找了幾件舊衣服去附近的村子里賣。也沒賣上多少錢，大概七八塊錢吧，又去退了點兒伙食費。總之我們三個人一共湊了20多塊錢，加上另外三個男生也湊了些錢，總計不超過50元，交給我保管。一路上我們能搭便車就盡量搭便車，能吃素面就吃素面，能睡車站就睡車站。6個人玩了5天。到臥龍后還假裝社會調查，吃了公家的飯。最后分手時，我把每個人坐公共汽車的錢分完后，就剩一分了。我一揚手，將那分錢扔進了錦江，然后開心不已、身無分文地回到了學校。

第二次旅游是母親贊助的，50元。放暑假前我收到我媽的信，信里竟然夾了50元錢，說因為我學習好獎勵我，讓我這個暑假先到北京玩10天，再從北京回杭州。我高興得當時就跳了起來。那時我們家正處于“春秋戰國時期”，四分五裂：我爸在長沙，我媽在杭州，我姐在西安，我在成都。每次放假，我們都要商量半天怎么集中。我以這50元為基礎，又退了點兒伙食費，用一個北方同學的學生證買了張硬座半價票，就去了北京。在北京期間，我住在我表弟學校里。他在北京國際關系學院讀書，給我找了個女生宿舍。那10天里，我去了頤和園、圓明園、八達嶺、北海、香山，還有王府井，差不多北京有名的地方我全去了，最后還留下夠回杭州的車票錢。可以說那次在北京是我玩得最開心的一次。后來再去北京，遇到的煩心事就越來越多了。

說到錢帶給我的快樂，肯定要說到稿費。我現在差不多已經是個靠稿費謀生的人了。我拿第一筆稿費時20歲，在連隊當兵。我在《解放軍文藝》上發了一篇散文，稿費7元。那是我第一次拿到津貼以外的錢，“意外之財”，不知如何是好。大概從小家庭不順的緣故，我已學得很乖巧，便主動拿這7元錢去書店買了書，捐給連隊。7元錢竟然買了十幾本書，當然是按自己的喜好買的，全是小說之類的。連里的戰友也很高興，以至于后來，連里的戰友一看到書店來了新書就通知我，等著我再去買。

拿到第一筆“大稿費”時，我已經結婚。那是一個中篇的稿費，400多元。我用它給爸爸媽媽買了個沙發，150元；給公公婆婆一人買了一床狗皮褥子，160元；還買了許多零碎的東西。我買一樣，就在那個裝稿費的信封上寫一樣，后來信封上密密麻麻的，可見買了不少東西，著實過了一把花錢的癮。

我此生的第一筆高消費，是買電腦，在1991年。當時我只有2000元存款，我賣了自己的金項鏈，一舉花費2800元買了臺電腦，放在床頭柜上，開始了我的電腦寫作生涯。這是我很引以為豪的一次花錢紀錄。以后的日子，我依然過得很節儉，或者說更節儉了。

至今我也沒體會到過花大錢的快樂。所謂一擲千金，所謂揮金如土，所謂花錢如流水，到底是什么樣的感覺？我也有幾個很有錢的朋友，比如那種經常出國旅游要坐頭等艙的，那種每周要去香港洗臉的，那種花幾萬塊錢定一個選美比賽前排座位的。從他們的表情看，他們是自得的，自負的，但他們很少說到“快樂”這個詞。他們會說很痛快，痛并快樂著。實事求是地說，我永遠也不想體會那種感覺，我估計我會受不了的，我的痛一定會多過快樂。

我肯定不鄙視錢，我只希望錢能帶給我真正的快樂，那種良心安寧前提下的快樂。

（三番摘自《青年作家》2011年第4期）