我的學(xué)生們

王小妮

晏恒瑤

晏恒瑤是湖南湘潭農(nóng)村的姑娘，很安靜，總是默默的。2011年春節(jié)一過，收到她的郵件說她在深圳，跟做家政的媽媽住在一起，想找實(shí)習(xí)單位。我恰好也在深圳家里，先幫她問了報(bào)社，朋友說不缺人手。我問，白幫忙哦。回答是，想交錢實(shí)習(xí)的都推不掉，真要來得走程序，打報(bào)告報(bào)領(lǐng)導(dǎo)審批。我一聽審批就頭疼，改找做雜志的同學(xué)接收了她。

就要去上班了，她說要來跟我聊聊，約了在小區(qū)門口見。那天下著不小的雨，她怕我看不見她，就在門外的雨里站著。

她跟我說家里的事：小時(shí)候干農(nóng)活不覺得累，隔壁家小孩都是在土里玩大的，后來才知道累了。家里原來有7畝田，農(nóng)活太勞累了，很不想要那么多土地。考上大學(xué)以后，急著把戶口遷到學(xué)校，一遷戶口，村里就會(huì)收走她名下的土地，父母就能輕松一點(diǎn)。后來奶奶去世又減少了一畝地。現(xiàn)在才懂得有土地的好。她給我講述她家前面是水塘，水塘后面是菜地，菜地后面是房子，房子后面是竹林，再后面是滿山坡的茶樹，水田在最前面更遠(yuǎn)處。爺爺在家種了很多菜。爸爸養(yǎng)了很多雞，每天收兩斤雞蛋。她媽媽在深圳做家政，爸爸一直留在家鄉(xiāng)幫人安裝熱水器，腦子很靈的，不管什么活兒，一看就會(huì)，平時(shí)騎著摩托到處走，總有活兒干。還有個(gè)弟弟在湖南打工，開挖掘機(jī)。

2011年春節(jié)，晏恒瑤的媽媽回老家，把老房子打掃了好幾天。

我問，回到鄉(xiāng)下老房子，有反差嗎？她說，有啊，媽媽到處擦洗。城里太干凈了，媽媽做家政那家太干凈了，連擦地的抹布都是白的。

她說，出來念書三年多，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)家里菜好、風(fēng)景好，這就是城里人說的別墅啊。

晏家現(xiàn)在還有5畝地。她說，她家的老房子是小時(shí)候自己看著父母動(dòng)手蓋的。他們就在地上挖了個(gè)坑，開始燒磚，現(xiàn)在房子舊了，真要翻修了。父母將來只想守在鄉(xiāng)下，讓孩子們出去。我聽說大學(xué)生畢業(yè)如果回老家，戶口只能落在鎮(zhèn)上，回不到村里，土地當(dāng)然沒了。歷朝歷代的中國農(nóng)民辛苦勞作的奔頭是購置土地，只有今天是舍棄家園離開土地。

閑話說了兩個(gè)多小時(shí)，其間她都是低聲細(xì)語，只有三次語速變快。

一次聽見火車鳴笛。她說：老師，旁邊有火車嗎？對(duì)于火車的特殊敏感，當(dāng)時(shí)我想是春運(yùn)的記憶還在吧，過后再想，對(duì)于上億的中國人，火車就是父母，火車就是家鄉(xiāng)。

后來，我們?nèi)プ罱南娌损^吃午飯，看見一次性碗筷，她趕緊說：老師，不能用這個(gè)，我媽媽做過這個(gè)，不干凈！

分手前，她給我一塊自家做的臘肉。我說，帶給我同學(xué)吧，謝謝他留你實(shí)習(xí)。她顯出為難：從來沒送過禮。我趕緊說，這不算送禮，農(nóng)產(chǎn)品就是嘗嘗鮮。她始終遲疑，不自在。一周后她發(fā)來郵件說，臘肉還放在住處。

我忽視了一個(gè)20歲青年人的感受，他們純潔干凈，送人一塊臘肉是有心理障礙的。

鄧伯超

一直沒有好好寫寫鄧伯超。從他一年級(jí)起，我的《上課記》里總會(huì)提到他，直到他畢業(yè)去北京進(jìn)修，始終沒專門寫過他。這個(gè)四川農(nóng)民的后代身上奔突著粗糲亢奮的生命力，他的文字也一樣。我要摘抄他的兩封信。

鄧伯超的郵件一：

有一次，半夜的時(shí)候父母打架，爸爸說我媽媽不忠，說她如果沒有跟別的男人有染的話，就砍掉自己一根手指。他們一人砍掉了一根手指。我們過去的時(shí)候，他們把門窗全部關(guān)嚴(yán)了，拿著菜刀在里面吵，地上放著一個(gè)砧板，上面有兩根手指頭。我很害怕。因?yàn)橹拔矣幸粋€(gè)幼兒園的同學(xué)，頭一天還跟我一起玩，第二天到學(xué)校就聽說她被她的爸爸殺了，她全家都被她爸爸殺了，當(dāng)時(shí)她不過6歲。我也怕我爸爸把我的媽媽殺了，然后又來殺我們。我就是從那個(gè)時(shí)候開始，只要一回到家里就覺得好冷，很害怕，特別怕黑，現(xiàn)在都怕黑。但我還是鼓足了勇氣，敲碎了玻璃，跳了進(jìn)去，跪在地上，跪在玻璃上求他們，他們沒有理我，繼續(xù)吵。

鄧伯超的郵件二（2010年冬天在北京進(jìn)修期間）：

我在北京是跟群眾演員住在一起的，房租每個(gè)月180元。

剛到北京的時(shí)候遇到了很多事情，當(dāng)時(shí)我準(zhǔn)備給你發(fā)短信的，但是一條短信肯定表達(dá)不完，后來我手寫了好多文字，就是沒有整理出來，亂亂的。

拆遷是親眼所見了，去的當(dāng)天遇見一個(gè)戲頭，后來我才知道是戲頭，群眾演員現(xiàn)在都不是專門做演員了，沒事的時(shí)候就去做場(chǎng)工、干苦力、當(dāng)保安，群眾演員就是去充人數(shù)的……我就被那個(gè)戲頭給當(dāng)群眾拉去當(dāng)保安了，不過我沒有要錢，我表明了是去幫忙，并不是來北京干活的。我的主頁（作者注：此系筆誤，應(yīng)為“主業(yè)”，他在上影視培訓(xùn)班，聽說交了3萬多的學(xué)費(fèi)，都是借的）是學(xué)習(xí)，呵呵。當(dāng)天凌晨被叫出去，天微亮的時(shí)候混雜在隊(duì)伍里，去拆遷……我在想啊，你們城里人其實(shí)一點(diǎn)都不幸福，因?yàn)槟銈兙蜎]有根。中國老百姓都不愿意火化，入土為安，入土為安啊，也就是對(duì)自己根源的一種回歸。你們城里人沒有根，我作為一個(gè)農(nóng)民是自豪的，雖然我窮了點(diǎn)。哈哈……

鄧伯超的文字跟舞文弄墨的相比，更原始更鮮活有力，和他這條生命最相關(guān)。如果世間有文學(xué)，我覺得他寫的該是今天真正的文學(xué)。

盧小平

2009年秋天我教過他，剛?cè)雽W(xué)的新生。那個(gè)國慶假期結(jié)束，他給我看了3篇他寫的短文，類似雜感和日記，是他去一個(gè)親戚開的汽修店的見聞，描寫細(xì)膩。他說，他在練筆，強(qiáng)令自己每天完成一篇作品。我建議他別強(qiáng)制性地寫東西，有了感覺再寫。當(dāng)時(shí)他給我的印象和周圍的散漫風(fēng)氣不同，他特用功。

后來，發(fā)現(xiàn)他在課上打瞌睡。我問他原因，他說晚上看書太晚了。我說，時(shí)間都是你的，你要安排好。他點(diǎn)頭。有人說，盧小平發(fā)力太猛了，這堂課看下堂課的內(nèi)容，熬夜看書，上課犯困。

那年圣誕節(jié)，晚上下課，后面?zhèn)鱽砟_步聲，是盧小平追上來，遞給我一個(gè)蘋果，說平平安安。我知道那天晚上校園里賣的蘋果有多貴，就想，2010年圣誕節(jié)一定要給盧小平一袋蘋果。

這學(xué)期總沒見到他，幾個(gè)學(xué)生說他掛科了。上課總打瞌睡，身體明顯比剛?cè)雽W(xué)時(shí)差。現(xiàn)在忙著打工，在肯德基送外賣。忙得很，下班回來已夜里11點(diǎn)多，自己煮一點(diǎn)白粥喝。

盧小平，江西人，家境貧困，敏感，像個(gè)膽小的白兔，晃著無辜的清澈的大眼睛。他老遠(yuǎn)看見我，加緊跑幾步，他那么年輕，我和他只談身體，身體才是本錢。

（寧武摘自《南方都市報(bào)》2011年4月26日，作者供圖）