鷹從天橋下起飛

中瀾

一

1945年，葉新出生于江西省龍南縣武當(dāng)鎮(zhèn)一個(gè)普通農(nóng)家，因?yàn)閷W(xué)業(yè)優(yōu)秀，作為林業(yè)專業(yè)的大專生，他在江西一所高校留校當(dāng)了名數(shù)學(xué)講師。“文革”期間，他被打回老家。

1979年，葉新來(lái)到北京尋求平反，后來(lái)流落京城，以拾荒為生。在這里，他遇到了來(lái)自山東的陳榮，兩人情意相投，就搬到一起生活。

1988年9月，葉新的大兒子葉天生在北京東單銀街天橋下出生了。沒(méi)有錢去醫(yī)院，葉新親自為妻子接生，連兒子的臍帶都是他用剪刀過(guò)火之后剪斷的。

1994年9月，葉天生到了上學(xué)的年齡。因?yàn)闆](méi)有本地戶口，費(fèi)盡周折才被一所小學(xué)接收。因?yàn)閼艨诓辉诒镜兀瑢W(xué)校要葉新交3000元贊助費(fèi)，葉新把攢了十多年的積蓄全部交給了學(xué)校。

葉天生讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)，葉新咬了咬牙，在林業(yè)大學(xué)附近租了間6平方米的平房，一家人都擠在里面。為了能及時(shí)趕到東單附近的小學(xué)，凌晨4點(diǎn)，葉新就把睡夢(mèng)中的兒子抱到三輪車上，讓他在車上繼續(xù)睡。葉新在昏黃的路燈下急急趕路，兩個(gè)小時(shí)后，才能趕到學(xué)校。

在葉天生的記憶里，炎炎暑日自不必說(shuō)，寒冬臘月父親也經(jīng)常累得滿頭大汗，目睹父親如此艱辛，小天生學(xué)習(xí)非常刻苦。每天放學(xué)回來(lái)，他幫父母歸置完破爛后，就站在家附近的一個(gè)鐵桶旁寫作業(yè)，晚上在路燈下看書。

葉天生年年都被評(píng)為“三好生”，讀到六年級(jí)，因?yàn)闆](méi)有北京戶口，上中學(xué)又成了問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的班主任楊老師對(duì)葉新說(shuō)，要想讓天生在北京上初中，只有一條路，就是上新開設(shè)的宏志中學(xué)，這是所專門招貧困生的學(xué)校。

宏志中學(xué)只接收有北京戶口的貧困生，最后還是天生的優(yōu)秀打動(dòng)了教委與宏志中學(xué)，葉天生如愿到了宏志中學(xué)讀書。在這所優(yōu)秀生云集的學(xué)校，葉天生牢牢占據(jù)了年級(jí)第一名的位置。

2004年，正在讀高一的葉天生被學(xué)校推薦參加聯(lián)合國(guó)教科文組織開設(shè)的“愛(ài)優(yōu)生計(jì)劃”。全校8名學(xué)生參加考試，3輪考試后葉天生以第一名的成績(jī)脫穎而出，成為學(xué)校首個(gè)享受全額獎(jiǎng)學(xué)金赴美留學(xué)的“愛(ài)優(yōu)生”。然而，他再次遇到了同一道致命的坎——沒(méi)有戶口，他無(wú)法辦理護(hù)照。

葉新一個(gè)月內(nèi)在北京和江西龍南之間往返了5次，奔波了近兩萬(wàn)公里，才為兒子報(bào)上了戶口，辦理了護(hù)照，也花完了準(zhǔn)備給天生讀大學(xué)用的3000元錢。

二

然而，高考報(bào)名時(shí)，戶口造成的難題又如期而至。葉天生本以為自己會(huì)像以前那樣，在高考報(bào)名時(shí)會(huì)得到特殊照顧。然而，2006年3月5日，高考報(bào)名到了最后的時(shí)刻，葉天生的報(bào)名資格還是卡在了北京的法規(guī)上。葉天生戶口不在北京，不能在北京參加高考。此時(shí)，江西省高考報(bào)名已經(jīng)截止一個(gè)月了。這就意味著，葉天生當(dāng)年通過(guò)高考升入大學(xué)的路被堵死了。

為了兒子，葉新決定再赴江西。

到了南昌，葉新一路打聽(tīng)，終于找到了江西省教育廳。他鼓足勇氣，直接來(lái)到廳長(zhǎng)的辦公室。葉新將兒子的各種榮譽(yù)證書一張張拿給廳長(zhǎng)看。廳長(zhǎng)看到葉天生高一就入選聯(lián)合國(guó)教科文組織的北京“愛(ài)優(yōu)生”去美國(guó)留學(xué)的材料時(shí)，贊嘆地說(shuō)：“這么優(yōu)秀的兒子，你是怎樣培養(yǎng)出來(lái)的？”

看到廳長(zhǎng)口氣有所松動(dòng)，葉新懇求他再想想辦法，一年的光陰對(duì)孩子來(lái)說(shuō)太寶貴了，實(shí)在耽擱不起啊！廳長(zhǎng)向他表示：“誤期一個(gè)多月再補(bǔ)報(bào)，這不但是江西也是中國(guó)高考史上從未有過(guò)的事情，不過(guò)，特事特辦，我們可以與高招辦商量，爭(zhēng)取讓你兒子破這個(gè)例！”

在廳長(zhǎng)的介紹下，葉新到了省高招辦普招科。普招科劉科長(zhǎng)看了葉天生的材料后，贊嘆道：“靠收破爛供出這么優(yōu)秀的兒子，你是個(gè)偉大的父親。”他覺(jué)得如果葉天生不能參加當(dāng)年的高考，實(shí)在太可惜。

經(jīng)過(guò)半個(gè)月的奔波，葉新終于為兒子辦完了所有手續(xù)，回到了北京。面對(duì)疲憊不堪的父親，葉天生跪到父親面前，流著熱淚說(shuō)：“爸，辛苦您了，我不會(huì)讓您失望的！”

2006年6月1日，葉天生在父親的陪同下，坐火車趕到江西龍南中學(xué)參加高考。高考結(jié)束后，發(fā)揮出色的葉天生填報(bào)志愿時(shí)，在第一志愿欄里毫不猶豫地填報(bào)了澳門理工學(xué)院，因?yàn)樗聝?nèi)地的一些名校收費(fèi)太高，家里承擔(dān)不起，他不愿給父親增添過(guò)多的負(fù)擔(dān)。

回到北京后，宏志中學(xué)校長(zhǎng)特意為葉天生給澳門理工學(xué)院寫了一封推薦信。結(jié)果，澳門理工學(xué)院不但錄取了天生，還給予他4年30萬(wàn)元額度的“內(nèi)地優(yōu)秀生特別獎(jiǎng)學(xué)金”。

2006年7月29日，葉天生收到了澳門理工學(xué)院電子商貿(mào)專業(yè)的錄取通知書。為了籌集自己赴澳門讀書的路費(fèi)，葉天生找到聯(lián)合國(guó)教科文組織“愛(ài)優(yōu)生計(jì)劃”北京辦事處，找了份幫助該組織編輯一些稿件和上網(wǎng)查閱資料的工作，一個(gè)月后，終于掙夠了自己赴澳門的機(jī)票錢。

葉天生赴澳門報(bào)到那天，葉新把兒子送上了開往機(jī)場(chǎng)的大巴，然后自己又蹬著三輪車收破爛去了。看著父親遠(yuǎn)去的背影，淚水模糊了葉天生雙眼。

三

入學(xué)后，葉天生還掛念著遠(yuǎn)在京城的父親，以及小他兩歲的弟弟。

葉天生很清楚，這些年來(lái)，他的家里發(fā)生了很多事情。母親2000年以前撿了5位殘疾棄嬰撫養(yǎng)，使得家里的負(fù)擔(dān)更重。父母在該不該把棄嬰送往福利院這件事情上，發(fā)生了嚴(yán)重分歧。2001年，當(dāng)福利院接走他家撫養(yǎng)的4名棄嬰后，母親一氣之下，帶著一位撿來(lái)的孩子離家出走，再也沒(méi)有回來(lái)。從此，父親一個(gè)人靠撿廢品支撐著全家人的生活，還要供弟弟讀書，雖然自己生活、學(xué)習(xí)環(huán)境有了很大變化，但他無(wú)法忘記風(fēng)里來(lái)雨里去為生活掙扎的父親。

葉天生覺(jué)得自己應(yīng)該和老父親一起扛起家庭的重?fù)?dān)，學(xué)校每月發(fā)給他2000澳元的零花錢，他就從這筆錢里“摳”出部分錢存起來(lái)。澳門生活費(fèi)用昂貴，他買來(lái)炊具，每天自己做飯。別的同學(xué)衣著時(shí)尚，葉天生從沒(méi)給自己添過(guò)新衣服，一年四季穿的都是那兩身校服。

兒子到澳門讀書后，葉新做起活來(lái)更有勁兒了。他最享受的就是接到兒子的電話，聽(tīng)兒子向他匯報(bào)學(xué)校的情況。由于葉天生有在美國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷，他在全英語(yǔ)教學(xué)的環(huán)境中如魚得水，學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)匀幻星懊Ｈ~新很是欣慰，他經(jīng)常寫信鼓勵(lì)兒子，爭(zhēng)取用更好的成績(jī)，來(lái)回報(bào)所有關(guān)心他、幫助他的人。

在父親的關(guān)心和鼓勵(lì)下，葉天生學(xué)習(xí)更加積極主動(dòng)，大學(xué)四年，他都以全年級(jí)第一名的成績(jī)獲得一等獎(jiǎng)學(xué)金。在哥哥的榜樣作用下，2009年8月，弟弟葉天圣考入云南國(guó)土資源學(xué)院。

正當(dāng)葉新為二兒子的學(xué)費(fèi)發(fā)愁時(shí)，大兒子給了他一個(gè)驚喜，葉天生把自己幾年來(lái)節(jié)省下來(lái)的10000元錢全部拿了出來(lái)，圓了弟弟的大學(xué)夢(mèng)。這讓葉新非常欣慰，覺(jué)得自己所有的付出都得到了回報(bào)。

2010年1月，葉天生報(bào)考了美國(guó)多家大學(xué)的研究生。3月初，他收到了美國(guó)卡耐基梅隆大學(xué)的錄取通知書，并獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金。

2010年9月初，赴美留學(xué)前，葉天生回到北京做最后的準(zhǔn)備。臨行前，他悄悄到超市買來(lái)酒和肉，以及一些新鮮蔬菜，給父親和弟弟精心做了幾道菜。葉新看著兒子做的滿滿當(dāng)當(dāng)一桌子菜，一向節(jié)儉慣了的他批評(píng)兒子太“奢侈”了，心疼地說(shuō)：“這得花多少錢啊！”

聽(tīng)了父親的話，葉天生心里酸酸的，他笑著對(duì)父親說(shuō)：“爸，你操勞了一生，該享受生活就得享受。”葉新聽(tīng)后，咧嘴笑了。

2011年春節(jié)期間，葉天生給父親打電話時(shí)，半開玩笑地說(shuō)出了自己的愿望，將來(lái)學(xué)成歸國(guó)，還要回到北京創(chuàng)業(yè)，那時(shí)他有了“海歸”的身份，不會(huì)受戶口的限制了。葉新鄭重地對(duì)兒子說(shuō)：“如果再遇到戶口問(wèn)題，老爸還和你一起克服它！”聽(tīng)了父親的話，大洋彼岸的葉天生鼻子一酸，眼淚不由得落了下來(lái)。

（陳晶摘自《人生與伴侶》2011年6月上）