你真的那么有遠(yuǎn)見(jiàn)嗎

楊瀾 朱冰

美國(guó)前國(guó)務(wù)卿亨利·基辛格博士曾說(shuō)過(guò)：“真正的遠(yuǎn)見(jiàn)就是透過(guò)迷亂的現(xiàn)實(shí)看到未來(lái)世界的模樣。”他說(shuō)這話的時(shí)候是2002年的春天，在人民大會(huì)堂接待廳那幅著名的鐵畫(huà)《迎客松》前，他再次駐足。1972年，周恩來(lái)總理就在這里歡迎尼克松總統(tǒng)并在這幅畫(huà)前合影。撥開(kāi)冷戰(zhàn)冰霜、回暖中美關(guān)系的核心政治人物大多已經(jīng)凋零，此刻他是否會(huì)感到一絲孤獨(dú)和惆悵？

基辛格博士不是一位好的訪談嘉賓。他毫無(wú)表情、語(yǔ)速緩慢、聲音低沉、話音模糊，讓我擔(dān)心在他的“催眠”下，觀眾會(huì)不會(huì)睡著。當(dāng)然不會(huì)。因?yàn)樗淼臍v史太重要了。1971年，48歲的他風(fēng)華正茂，躊躇滿志。作為美國(guó)國(guó)家安全事務(wù)助理，他與尼克松總統(tǒng)謀劃了遠(yuǎn)交中國(guó)、制衡蘇聯(lián)的戰(zhàn)略。他借口腹瀉，躲開(kāi)隨行記者的視線，從巴基斯坦秘密飛往北京，履行特殊使命。廣袤而神奇的土地、傳奇而神秘的領(lǐng)袖、儒雅而智慧的總理，都讓這位外交官充滿開(kāi)創(chuàng)歷史的興奮與緊張。

2011年2月，我在北京采訪了即將卸任的美國(guó)駐華大使洪博培。媒體紛紛猜測(cè)這位前猶他州州長(zhǎng)回國(guó)很有可能是為2012年的總統(tǒng)競(jìng)選做準(zhǔn)備。采訪中他向我說(shuō)起了一個(gè)故事：1971年，他當(dāng)時(shí)只有11歲，因其父擔(dān)任尼克松總統(tǒng)的特別助理而有機(jī)會(huì)到白宮去參觀。這一天他看到基辛格博士正拎著一個(gè)公文包向門(mén)口的轎車走去。洪博培主動(dòng)幫博士拎包，還隨口問(wèn)了一句：“您這是去哪兒啊？”基辛格輕描淡寫(xiě)地回答道：“去中國(guó)。”而這正是當(dāng)時(shí)美國(guó)最大的國(guó)家機(jī)密！當(dāng)然小男孩完全不知這個(gè)信息的重大歷史意義和新聞價(jià)值。在當(dāng)時(shí)的情形下，就算他告訴了別人，也沒(méi)人會(huì)相信。我問(wèn)大使對(duì)比當(dāng)年，現(xiàn)在對(duì)外交官的要求有何不同？他說(shuō)：“大概是溝通吧。當(dāng)年政治家們可以關(guān)起門(mén)來(lái)進(jìn)行秘密外交，今天領(lǐng)導(dǎo)人還沒(méi)見(jiàn)面就要向媒體說(shuō)明自己要談判的內(nèi)容。與公眾的溝通意識(shí)和能力至關(guān)重要。”

而在當(dāng)年，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人雖已有重啟中美關(guān)系的想法，卻苦于沒(méi)有有效的溝通渠道。毛澤東主席在國(guó)慶20周年時(shí)邀請(qǐng)美國(guó)記者斯諾登上天安門(mén)城樓，就是在向美國(guó)釋放緩和的信息。不過(guò)美國(guó)人并沒(méi)有讀懂這一層深意。“我們不像中國(guó)人那樣善于用隱晦的方法婉轉(zhuǎn)地表達(dá)，也不善于從一張照片的排序去猜測(cè)對(duì)方的深意。斯諾對(duì)中國(guó)太友好了，我們當(dāng)時(shí)只把這解讀為宣傳手段。那時(shí)中美兩國(guó)就像是待在同一個(gè)房間里的兩個(gè)盲人，互相摸索著想找到對(duì)方。”基辛格博士這樣說(shuō)。歷史的交會(huì)就這樣險(xiǎn)些被錯(cuò)過(guò)。當(dāng)然，機(jī)緣可能推遲，但這并不能中斷歷史的進(jìn)程，就像江河入海，潮流不可阻擋。中、美這樣的兩個(gè)大國(guó)不可能長(zhǎng)期隔絕，這就是政治遠(yuǎn)見(jiàn)，也是政治常識(shí)。《中華人民共和國(guó)和美利堅(jiān)合眾國(guó)關(guān)于建立外交關(guān)系的聯(lián)合公報(bào)》的發(fā)表奠定了兩國(guó)關(guān)系正常化的基礎(chǔ)，這份公報(bào)中有關(guān)“美國(guó)認(rèn)識(shí)到臺(tái)灣海峽兩岸的中國(guó)人都堅(jiān)持只有一個(gè)中國(guó)的立場(chǎng)，美國(guó)對(duì)此并無(wú)異議”的敘述，在英文中選擇了acknowledge，而非recognize，巧妙地化解了兩國(guó)在這個(gè)核心問(wèn)題上的爭(zhēng)論，被周恩來(lái)稱為體現(xiàn)了哈佛水平。而基辛格也對(duì)周恩來(lái)的智慧深感佩服。他回憶說(shuō)：“周看了《聯(lián)合公報(bào)》的草稿后說(shuō)：‘沒(méi)有人會(huì)相信兩個(gè)二三十年沒(méi)有交談過(guò)的人突然在所有問(wèn)題上都達(dá)成了一致。我們最好再寫(xiě)上我們存有異議的地方，這樣那幾個(gè)達(dá)成一致的觀點(diǎn)就更突出了。這才是真正的天才之作。”

此時(shí)的喬治·布什對(duì)兩國(guó)最高層的秘密外交還一無(wú)所知。作為美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)的代表，他從中國(guó)外長(zhǎng)黃華拒絕與蘇聯(lián)大使握手的一幕中察覺(jué)到玄機(jī)。他作為外交使團(tuán)的官員隨尼克松總統(tǒng)訪華時(shí)，按級(jí)別只能坐在前排靠邊的位置。在他的對(duì)面，中國(guó)前排官員的最末端，坐著一位矮個(gè)子的中年人，他們友好而矜持地相互點(diǎn)了點(diǎn)頭。他就是鄧小平。對(duì)中國(guó)的強(qiáng)烈好奇讓老布什在1973年謝絕了出任駐英國(guó)或法國(guó)大使的邀請(qǐng)，而要求來(lái)北京擔(dān)任聯(lián)絡(luò)處主任。他相信中國(guó)代表未來(lái)。他與夫人芭芭拉騎自行車周游北京，免費(fèi)給圍觀的中國(guó)人照相，與他們聊天，由此獲得了“自行車大使”的雅號(hào)。當(dāng)他離任就職美國(guó)中央情報(bào)局局長(zhǎng)時(shí)，鄧小平專門(mén)設(shè)宴送行。席間，鄧小平敬酒時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)：“你不會(huì)是一直在監(jiān)視我們吧？即使如此，我們也還是朋友。”

我在緬因州克尼班伯鎮(zhèn)沃克角的老宅里采訪了老布什。這是一個(gè)寧?kù)o的濱海小鎮(zhèn)，海與天都藍(lán)得透明。一周前，他剛剛以3000米高空跳傘的方式慶祝了自己85歲的生日。

回到中美關(guān)系的話題上，他說(shuō)：“我和鄧小平的個(gè)人友誼后來(lái)在中美關(guān)系的重要時(shí)刻發(fā)揮了作用，避免了兩艘大船在夜航中誤撞的危險(xiǎn)。”他提到的“夜航誤撞”指的是那場(chǎng)政治風(fēng)波之后中美關(guān)系跌至谷底。當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)會(huì)在制裁之余，還強(qiáng)烈要求取消中國(guó)的最惠國(guó)待遇。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的老布什一方面寫(xiě)私人信件給鄧小平，表達(dá)自己對(duì)這一事件的看法；另一方面也力圖說(shuō)服國(guó)會(huì)保持與中國(guó)的關(guān)系。他回憶說(shuō)：“柏林墻倒塌之后，蘇聯(lián)解體，東歐政府紛紛更替。當(dāng)時(shí)很多人預(yù)測(cè)中國(guó)不久就會(huì)步其后塵。但我不那么看。中國(guó)的改革開(kāi)放當(dāng)時(shí)已經(jīng)讓中國(guó)經(jīng)濟(jì)起死回生，社會(huì)不再封閉，人民生活有所改善，這樣的政府不太可能倒臺(tái)。如果中國(guó)的改革再晚10年，情況就很難說(shuō)了。”

說(shuō)起中國(guó)的改革開(kāi)放，新加坡資政、前總理李光耀對(duì)鄧小平的政治遠(yuǎn)見(jiàn)印象深刻。2009年，我在新加坡總統(tǒng)府Istana采訪了他，這位已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)50多年大風(fēng)大浪的老人從容淡定。他說(shuō)讓他感到驚奇的政治事件只有兩個(gè)：蘇聯(lián)的迅速解體和中國(guó)的改革開(kāi)放。對(duì)30年前與鄧小平的會(huì)面他記憶猶新：“我當(dāng)時(shí)在新加坡設(shè)晚宴招待他。他說(shuō)早年赴法留學(xué)時(shí)曾途經(jīng)此地，當(dāng)時(shí)這里臟亂落后。他為新加坡取得的成就向我表示祝賀。我說(shuō)：‘新加坡華人的祖先都是福建、廣東不識(shí)字又缺少土地的底層農(nóng)民，真正的知識(shí)精英、文化傳統(tǒng)都在您那里。我們國(guó)小而脆弱，尚能有所作為，你們沒(méi)理由做不好啊！鄧小平沉默了一陣子，沒(méi)有回答我。但是當(dāng)他若干年后南方談話時(shí)，我聽(tīng)說(shuō)他對(duì)干部們說(shuō)：‘我們要向新加坡學(xué)習(xí)，并且要比他們管得更好。這算是一種回應(yīng)吧。”

2010年，中國(guó)的全球競(jìng)爭(zhēng)力排名上升到第27名，而在20世紀(jì)80年代，中國(guó)的許多官員還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)概念。李光耀記得當(dāng)年江澤民在上海做市長(zhǎng)的時(shí)候曾帶隊(duì)訪問(wèn)新加坡，詢問(wèn)新加坡沒(méi)有什么自然資源，為何能吸引這么多的外資。李光耀告訴他，秘訣就在全球競(jìng)爭(zhēng)力排名。它是綜合性的概念，不僅包括基礎(chǔ)設(shè)施這些硬件，更重要的是法治環(huán)境、政府效率、商業(yè)友好、社會(huì)開(kāi)放、勞動(dòng)力素質(zhì)等軟件因素。他的話給江澤民帶來(lái)了啟發(fā)。有意思的是，在上海世博會(huì)期間，李光耀先生應(yīng)邀在上海浦東干部學(xué)院演講，而我則出任主持人。席間，李光耀再次提出法治環(huán)境的重要性：“上海有了國(guó)際一流的城市硬件，要想進(jìn)一步提升自己，就必須下工夫改善法治、教育、人才這些軟件。說(shuō)句得罪人的話，雖然中國(guó)已立法保護(hù)合法的私有財(cái)產(chǎn)，但現(xiàn)在有不少中國(guó)有錢(qián)人還是選擇把相當(dāng)一部分財(cái)產(chǎn)存在新加坡，就是因?yàn)榕掠幸惶煺哂凶儯?cái)產(chǎn)不保。”我追問(wèn)：“那您是希望中國(guó)進(jìn)一步完善法治，讓老百姓安心把錢(qián)存在國(guó)內(nèi)呢，還是寧可他們存有顧慮，繼續(xù)把錢(qián)存在新加坡呢？”觀眾都心領(lǐng)神會(huì)地笑了起來(lái)。已經(jīng)80多歲的李光耀反應(yīng)靈敏，他探著身子兩眼盯著我，面露狡黠地說(shuō)：“你猜！”眾人大笑。

不過(guò)即使你有了審時(shí)度勢(shì)的雄才偉略，許多英明的決定也可能完全是誤打誤撞。美國(guó)前總統(tǒng)吉米·卡特在接受我采訪時(shí)回憶說(shuō)：“中美建交前夕，我瞞著國(guó)務(wù)院直接領(lǐng)導(dǎo)對(duì)華談判。一天深夜，我在夢(mèng)中被電話驚醒。我在北京的談判代表說(shuō)，鄧小平問(wèn)能否每年派5000名留學(xué)生來(lái)美。我睡意甚濃，有點(diǎn)不耐煩地說(shuō)，讓他們派10萬(wàn)人來(lái)也沒(méi)問(wèn)題。”結(jié)果這個(gè)數(shù)字就成為中國(guó)赴美留學(xué)生的簽證指標(biāo)。這番話讓我想起1994年準(zhǔn)備赴美留學(xué)的我。在北京的美國(guó)大使館排了兩個(gè)多小時(shí)隊(duì)后，我從一個(gè)小窗口遞上所有的資料，心怦怦直跳，生怕被面試官拒簽，因?yàn)槲仪懊娴哪莻€(gè)小伙子好像根本沒(méi)輪到回答問(wèn)題就被拒簽了。那時(shí)我已經(jīng)辭去了中央電視臺(tái)的工作，如果被拒簽，將意味著被列入了黑名單，以后簽證就更難了。正在我忐忑不安之時(shí)，簽證官抬起疲倦的雙眼，打量了我一番，毫無(wú)表情地說(shuō)：“我會(huì)給你簽證，因?yàn)槲蚁嘈拍阍谶@里有很好的發(fā)展條件，應(yīng)該不會(huì)有移民傾向。”還沒(méi)輪到我回應(yīng)，他就在我的申請(qǐng)表上簽了字。如果當(dāng)年卡特總統(tǒng)隨口說(shuō)，那就讓他們派5000人來(lái)吧，我還會(huì)有留學(xué)美國(guó)的機(jī)會(huì)嗎？想到這兒我不禁莞爾一笑：可見(jiàn)睡覺(jué)被吵醒也不一定是壞事。

（萍水摘自江蘇人民出版社《一問(wèn)一世界》一書(shū)）