聶勒的茶

于堅

我的朋友聶勒是個佤族人，黑臉，會寫詩。他在冬天開始的時候送我一盒茶葉和100多個核桃，并交代說，核桃是他家種的，茶是佤山產的。我聞聞茶葉，摸摸核桃，看看聶勒。他的眼球很白，大概因為皮膚黑的關系。他的眼睛里有一種遙遠的東西，雖然他已經來到昆明十多年，讀了大學，在出版社工作，但還是很遙遠。酒過三巡，他就要唱佤族的歌，他的歌我們誰都唱不來。歌一響，我們就好像坐上了飛毯，進入夢鄉，到了遙遠的佤族世界。歌聲停止，我們又跌回到現實中。聶勒是個眼睛會發光的男子，不，是條漢子。

我把他送我的茶放些在茶杯里，倒上開水，少頃，水色變成了深秋的顏色，褐黃。重些的茶葉已經沉到了底，輕些的浮在水面，降落傘一樣緩慢地一片片打開，然后旋轉著落下去，很慢，仿佛水里面有微微的風。葉子就是在水里也保持著葉子的風度，它們沒有像炸彈那樣落下去。看著表面的茶葉一片片松掉，散開，沉下去，直到最后一片落定，水色變深沉，心也就靜了。

茶可清心。茶是清心的。茶再怎么泡，它還是水，再怎么看起來顏色濃烈，它還是水。但它不再只是解渴。到了清心，就進入了境界。茶是慢的，水是快的。水是解渴的，能滿足生理的需要，比如運動員進行馬拉松長跑時，給他補充水分，他可以邊跑邊喝，這時候給他喝茶，完全是浪費，他根本沒有心思去品。茶要品，水要喝。現在的人以為喝茶對身體有好處，相當俗。

最俗的茶，莫過于在茶里面加枸杞、冰糖、大棗，還說是可以壯陽。太俗了。云南最近炒普洱茶，說是可以降血脂什么的。太俗。茶嘛，放點葉子進去，喝的是個無。它還是水，但它有了些什么，這些什么是個與心有關的東西。心是無形的，可以感覺到，但說不出來，是無。現在人是把喝茶當喝咖啡去理解。嚴格地說，咖啡是藥，而且立即見效，有助于“更快、更高、更強”。茶不是藥，是品個味道，要說茶可以見什么效，也許吧，但非常慢，慢到你根本感覺不出來，慢到無。養心談何容易，養只雞尚且需要時日，況乎養心。有心心就有，無心心就無。我在巴黎時，時差倒不過來，就天天靠咖啡來維持。呵欠一來，一杯咖啡下去，立即精神百倍。但時差正確的法國人不這么喝，他們可以把一小杯咖啡從早喝到晚，完全已經沒有刺激作用，只是品個味道，就像品茶，喝的是無，有已經在慢里面無影無蹤。

聶勒送我的茶，不知名，大概也是普洱之一種。本來嘛，普洱與西湖龍井，只是味道不同，就像蘭花的不同品種。你說蘭花有什么藥用價值呢？龍井是上品，茶的最高境界，葉子抖進去，水色不變，但有味了。普洱嘛，就像劉姥姥進大觀園，味重、色重，身體強壯。龍井，品了千年，已經氣若游絲。龍井是賁象窮白的宣紙，普洱是宣紙上畫著的美女廣告。普洱的興起，說明現代人受咖啡影響，敏感度已經弱化，需要更刺激的。我說著玩，普洱茶崇拜者別在意。其實無論普洱、龍井，都是進了茶杯的水，只在于是否養心——你覺得養心，那就是茶；不養，那就是水。龍井喝一年，那是普洱；普洱喝上一百年，那就是龍井。江山易主，茶葉變色，并沒有什么標準，稱心如意而已。

詩人聶勒，是佤族歷史上用漢語寫新詩的第一人，他的詩歌是浪漫的，因此不行于當世。就像20年前的普洱茶，也就是云南人自己喝喝。天下人，都以龍井為海內第一。

（清影摘自《人物》2011年第4期）