傅斯年的最后一筆稿費

張小平

1950年12月的一個冬夜，一代國學(xué)大師，曾任北大、臺灣大學(xué)校長的傅斯年還在趕稿。雖然披著棉袍，可他還是被凍得瑟瑟發(fā)抖。妻子俞大彩催他早點休息。他擱下筆說：“我正在為董作賓先生辦的《大陸雜志》趕文章呢。之所以如此著急，是想等錢到手后，請你盡快去買幾尺粗布、一捆棉花，為我縫一條棉褲。”想到丈夫的腿一向怕冷，西裝褲又太薄不足以御寒，俞大彩這才不再勸丈夫休息。

令人意想不到的是，幾天之后，傅斯年就因病逝世。前來悼念的好友和學(xué)生來到傅老的家中，久久不愿離去。俞大彩哽咽著回憶起丈夫的往事，講到棉褲這一段時，含著眼淚說，丈夫積勞成疾，自己一向不忍心讓他深夜趕稿。“那日他又要熬夜，若不是因為他說要換來稿費做棉褲，我也不會任由他辛勞。”

眾人聽了，欷歔不已。一旁的董作賓坐不住了，他掏出一個裝錢的信封，塞到俞大彩手中說：“這就是那筆稿費，先生囑托我交給你的。先生跟我講了，自從你嫁了他，沒過上舒心的日子，這篇文章的稿費，是要留給你貼補家用的。做棉褲之說，只是先生的托詞。”

“不，這才是先生最后的稿費。”一個學(xué)生站起來，擱下一沓錢說。幾天前，傅斯年聽說學(xué)校里有個貧困學(xué)生交不起學(xué)費，就掏錢資助了他。“我們知道先生清貧，不肯收他的錢。但他說不礙事，這是剛剛得來的稿費，還不知該如何用呢。”

原來，傅斯年為了讓妻子不心疼自己，才將“做棉褲”當(dāng)做趕稿掙錢貼補家用的借口；為了讓上不起學(xué)的貧困生安然接受他的饋贈，又撒了個善意的謊，將自己的積蓄稱做不知所用的稿費。到了生命的最后，傅斯年惦念的仍是親人和學(xué)生。這位國學(xué)大師雖然晚年生活清貧，但他對周圍人的愛依然是那么豐沛。

（張培元摘自《環(huán)球人物》2010年第27期）