瘋狂的自我人體實驗

Vitamin

他們喝下含有霍亂病原體的液體，給自己注射用來涂在箭頭上的毒液，或者出于實驗目的去上吊：為了能滿足自己的求知欲，為了能揚名四方，某些研究者們不惜在自己身上進行實驗。其中一些人獲得了轟動一時的發現，而另一些人則悲慘地死去。

馬克斯·馮·佩滕科弗是一位慕尼黑的衛生學教授。他曾經在1892年說過一番豪言壯語——他愿意像一個士兵一樣，為榮譽倒在科學的戰場上。在眾多驚恐萬狀的學生面前，這位74歲的老人一股腦兒吞下了一瓶液體——其中含有約十億個霍亂弧菌。他這么做，是為了向自己的老對手羅伯特·科赫證明，這種細菌并不是導致霍亂爆發的罪魁禍首——真兇應該是自然環境，確切地說是土壤狀況。

最終，佩滕科弗逃過了一劫，只是受到腸道功能紊亂的困擾。因此，教授便以為自己的觀點得到了證實——其實，他的觀點從一開始就是錯誤的。據猜測，他在之前幾年就感染上了霍亂，而病程發展到此時，實驗對他已經不會造成大礙了。

與年逾古稀的佩滕科弗比起來，斯塔賓斯·弗斯在早年就開始拿自己的身體冒險了。18歲時，這個雄心勃勃的醫科學生就想證明，黃熱病并不是通過人與人之間的接觸傳播的——盡管當時所有人都支持這個猜測，即黃熱病是一種（人群間的）傳染性疾病。1802年10月4日，弗斯壯著膽子，進行了一項極端的反證實驗。

他在身上20個不同的部位切開小口子，然后往傷口里滴進黃熱病患者的嘔吐物。結果什么也沒有發生。接著，他又將那些嘔吐物加熱，然后吸入它們蒸發出的氣體。他甚至還服下由嘔吐物制成的藥丸。最后，他直接吞服稀釋后的嘔吐物，而且“逐漸將攝入量從半盎司增加到兩盎司（約57克）”。他十分精準地記錄下了這一切。

然而，還是沒有任何異樣。于是，他又嘗試了尿液、黏液和血液之類的體液——同樣，他不是服下它們，就是將它們滴到自己的傷口上。無論如何，弗斯都十分健康。他無法從自己的實驗中得出合理的結論——他當時并不了解，黃熱病是通過蚊子傳播的。

相比之下，羅馬尼亞法醫，尼古拉斯·米諾維奇更瀕臨死亡的邊緣。在20世紀初，他先后12次親自用繩子（試著）上吊。“一開始，臉會變紅。”他在事后激動地寫下當時的情況，“接著，再變紫，而視線變得模糊，耳鳴也隨之而來。”他并沒有就此停止實驗。最終，他在絞刑架上堅持了26秒。他的身體因此受到了好多損傷，“喉頭和舌骨的撕裂幾乎是不可避免的”。經歷了無法忍受的痛楚，他最終認識到，絕大部分被送上絞刑架或是自縊的人都不是死于窒息，而是死于大腦缺血。

對于這一類實驗，人們總是很難分清，它們到底是嚴肅認真的知識獲取過程，還是嘩眾取寵的炒作。在1889年的巴黎，當時已經擁有盛名的查爾斯·愛德華·布朗-西廓醫生，把一只壯年小狗的睪丸搗碎，再將其和蒸餾水拌到一起，然后將“溶液”注射入自己前臂的靜脈——他認為這是一種返老還童的良藥。不久之后，醫生便感到自己精力更加旺盛。這一點在粗略的量化估計中得到了證實，比如他排尿的強勁程度——“尿液劃出的距離，即它從身體一直到小便器底部的飛行距離”有了明顯的增加。

后來，當布朗-西廓含糊不清地表示他的性功能也得到了增強時，這座以浪漫而聞名的首都立刻陷入瘋狂之中——很多人開始找尋這款神奇的藥物，因為仿佛誰要是擁有了它，誰就擁有了幸福。此藥的發明者對此完全失去了控制，不少奸商打著他的旗號招搖撞騙。然而，等到人們醒悟過來時，一切都已經太遲了——很多病患在接受了睪丸治療法以后，都得了嚴重的敗血癥。

其他一些自我人體實驗的結局更加悲慘：外科醫生威廉·哈爾斯蒂德把可卡因當做麻醉劑來實驗，最后染上了毒癮。英國人安德魯·懷特猜測，瘧疾可能會對鼠疫產生免疫，于是他讓自己同時感染上兩種疫病，結果不到一周便撒手人寰。秘魯的醫科學生丹尼爾·阿爾希德·卡里翁讓自己染上在其家鄉廣為傳播的皮膚病秘魯疣，而39天之后他卻令人意外地死于奧羅亞熱。

由于卡里翁的自我犧牲，人們在后來找出了那兩種病癥之間的聯系。卡里翁在秘魯也被追認為烈士與民族英雄。

雖然另一些研究者在他們瘋狂的自我人體實驗中幸存下來，可他們卻遭到了同行們幸災樂禍的嘲諷甚至是非議。

沃納·福斯曼就曾經經歷過這種挫折，他在自己身上做過歷史上最為著名的醫學實驗。后來，他的上司把他所有的嘗試，稱為愚蠢的“小丑表演”，并且認為這完全配不上高尚的醫學事業。好心的同事則警告這位來自埃伯斯瓦爾德的德國鄉村醫生：由于他所進行的實驗，他可能會在牢中度過一生。那么，究竟發生了什么？

1929年，這個年僅25歲、剛剛成為助理醫師的青年實現了一個夢想：他刺破自己左臂肘部的靜脈，將一根很長的、由無菌橄欖油潤滑過的細管插到靜脈里。慢慢地，管子越插越深，最終到了心臟。在這期間，他沒有感到任何的疼痛，相反，卻“感受到了一絲暖意”。實驗并沒有停止，他帶著自己的“實驗品”，跑到樓下一個配有倫琴射線儀（X光機）的房間。在那里，他給自己拍了一張片子，一張足以震驚世界的片子——福斯曼完成了醫學史上第一例心臟導管術。

媒體把他當做一個流行天王來進行連篇累牘的報道，于是，越來越多的細節進入到公眾的視野，包括福斯曼的頂頭上司曾經堅決地禁止這項實驗。此外，還有更扣人心弦的情節：就在福斯曼即將開始實驗的時候，一名護士阻止了他。為了讓他就此罷手，那名護士甚至提出，自己愿意代替福斯曼來做實驗品。而年輕的醫生將計就計。他只是在表面上隨聲附和，在那個無助的護士被牢牢地綁在手術臺上之后，福斯曼開始了實驗——沒錯，他對著自己開始了實驗。

對于這個倔強的年輕醫生，整個行業選擇了置之不理的態度。然而，福斯曼卻在之后的實驗中取得了進展，并且還有了一個明確的目標：優化、改善心臟的診斷方式。他曾在聞名遐邇的柏林夏洛蒂醫學院短暫工作過，可沒有取得任何成果。后來，福斯曼還是回到了自己原來位于埃伯斯瓦爾德的鄉村醫院。

而誰又能想到，在進行自我人體實驗27年之后，早已被人們遺忘的福斯曼，收到了一封來自斯德哥爾摩的郵件，他獲得了當年的諾貝爾生理學或醫學獎。

（楊柳摘自譯言網）