美麗的錯誤

南翔

1973年，意大利外長梅迪奇率政府代表團訪華，當時，“文革”仍在如火如荼之中。周恩來總理擬當晚扶病會見外賓。與梅迪奇同來的有該國《時代》周刊的記者洛蒂。洛蒂是知名的新聞攝影師，尤以拍攝重要場景與人物著稱，他渴望參與會見。意駐華大使深知當時中國限制甚多，再三提醒他，在那種場合，千萬不要拍照。洛蒂當然答應不迭。接見時，洛蒂技癢難耐，覺得不給周恩來拍一張照太可惜了。等到接見事畢，洛蒂最后一個與周恩來握手。他用法語向周總理提出拍照的要求。周恩來微微點頭表示同意。洛蒂迅速請周恩來坐在一個發紅的沙發上，沙發旁的茶幾上放著一只帶蓋的花瓷茶杯。總理剛落座，洛蒂就迫不及待地摁了快門，但覺角度等不甚理想。這時運氣來了，門口有人叫了一聲總理，總理上身微微左轉，目光凝視。洛蒂抓住這千載難逢的瞬間，第二次摁下快門。

洛蒂將激動強壓心底，他知道幸運與否還未知。果然，他的不守規定引起人民大會堂有關人員的注意。他迅速扎在幾個記者當中，趁警衛人員尋找他的時候，趕快在桌下換了膠卷，并按了兩下快門。當警衛人員讓他打開相機的時候，他裝出很不情愿的樣子將膠卷曝光了。打倒“四人幫”以后，照片傳回中國。這張周恩來的半身照以油畫般的質感、深邃的凝思，加之特有的凝重的時代氛圍，成為曠世經典。

（陳清摘自花城出版社《叛逆與飛翔》一書）