不一樣的鞋子

〔英〕西蒙·凡·布伊

當他來到那座老礦的入口時，時間已經過了午夜。雨已經停了。攪拌機被月光鍍上了一層銀邊。他的額頭上蓋滿了黑色船錨一般的頭發，雨水順著一綹綹的頭發流下來。

自從肯塔基州因內戰而分裂，艾德蒙森縣的土地上就再沒有開過礦了。礦山入口處是一堆歪歪扭扭的鋼架，上面爬滿了常青藤，亂糟糟的一團。破破爛爛的煤車和軌道銹結在一起。

空氣厚重而潮濕，他呼出的一團團白色水汽消逝在黑暗中。碎玻璃像墜落的星星那樣在他的鞋底下發出清脆的破裂聲。他那滿是窟窿的鞋子，還是多年前她從商店的貨架上使勁拽下來的。

“多帥啊你！”多年前在那個商店里，她是那么說的。當時他撇著O形腿漫不經心地站在鏡子前，斜眼瞟著自己一站三道彎地踏在那雙鞋里。

“你穿著那鞋子真是帥啊?！彼麄冮_著卡車一路顛簸著回家時，她又這么說了一遍。這已經是很久以前的事了。

他繞過儲煤箱，穿過附在錫罐上的礦工鬼魂們的竊竊私語，走進了遼遠的黑暗中。他記得她在床底下收藏的那些照片，都是些她祖輩的肖像，色調溫暖而斑斕：威爾士唱詩班，穿長袍留胡須的男人，從白色亞麻布下探出腦袋的女人，鉛灰色天空下被炭染黑的面頰，鎮上的第一輛車，大門口的煤氣燈……

他跨過一堵倒塌的墻，一直走到腳下的碎石和玻璃碴變成了一叢叢野草，一直走到一片草地上，才停下了腳步。這片草地雜亂無章地延伸到河邊，一直伸進奔涌不息的河水里。

他在這里停下，靜靜聆聽——河水流淌的聲音，他自己呼吸的聲音，風在潮濕的草莖間穿過的聲音。

六年不通音訊之后，他們在一起度過了那個下午。那個下午，他們把對方牢牢地嵌進了自己的靈魂里。不管他去哪里，他都沒有辦法再逃離艾德蒙森縣，因為這是她家所在之處，它一直糾纏著他：蟋蟀的鳴叫聲，酷暑之夜的氣味，干凈清涼的池塘……他的感官也是同謀，把他帶回這里。

現在，離天亮還有幾個小時。在這片河邊的草地上，他意識到自己是多么絕望地掙扎著，試圖擺脫那副把他和自己并不想要的人生鎖在一起的鐐銬。她的聲音像涓涓細流在他身體里響起，像冰山持續地融化著。

那天看到他時，她有種不同尋常的高興勁兒，畢竟他們有六年沒見了。她還在原來的地方工作。她看上去并不驚訝，就像這么多年來他就藏在附近什么地方一樣。他們開著她的小卡車穿過了整個鎮子。鎮上的房子都有著破舊的屋頂，小孩子們踢著石頭。為了開車，她把鞋子蹬掉了。

離她房子不遠的田間，一陣很濃的粉色大霧把奶牛的腿和樹的枝干都掩蓋了。在塵土飛揚的窄路上開了很遠之后，他們終于把車停在了一個裝滿了干葉子的四腳浴缸邊上。幾條狗狂吠著，四爪騰空地沖下門廊，然后繞著卡車跑了起來。

看著她光腳穿過車道，他跟著她進了屋子。當他踏過門廊的時候，一排貓咪的腦袋出現在紗門后面。不過當狗兒們發出低沉的聲音接近時，貓咪很快就消失了。

她哼著歌攪拌著一杯冰茶。而當她坐下來開始盤問他的生活時，換成了他來攪拌。一直到他們兩個人都沉默下來，他還在不停地攪拌著那杯冰茶。就像有什么微妙的東西從那滿是砂糖的杯底升騰了起來，奪走了他們的語言。

他們倆誰也沒結婚，這造成了一種一切都沒有改變的幻覺。握著那裝著冰茶的玻璃杯，他幾乎道出了一切。

多年以前，他們曾經訂過婚，但是有一天他卻離開了。

在意識到她有多么難忘時，他早已不記得自己當初是為了什么而離開。他們之間的親密曾經沒有極限。

孤零零的書架上，跟一堆英文平裝小說放在一起的，是一把刻著她祖父姓名縮寫的鶴嘴鋤。他想象自己坐在那里變成了另外一個他，那個他沒有離開過六年，那個他一直生活在這里，每天總是在腦子里思索著自己種的煙草能有多少收成，晾曬它們又需要費多少工夫。

談話中他們不時陷入沉默，在沉默中他隱藏起那令人困惑的分裂感。他在想：留下并把這把椅子變成我的，這多容易啊。她養的那些動物很快就會習慣我的存在。要不了一天時間我就能記住它們的名字，好呼喚它們來吃晚飯。他瞅著門廊，想著怎么才能把它修得更好一點，并在腦子里記下所需要的工具……

很快就到了該喂狗的時間，他走過去幫忙——作為延續那種日常生活般幻覺的方式。當最大的那條狗從一堆折疊的毯子上站起身來時，他看見一雙被啃過但基本上還算完好的鞋子就靜靜地躺在那里。他把鞋子撿起來，回想起當初她是如何把它們從商店里挑選出來的。

看見他拿著那雙鞋子，她把身子轉過去。

“這不是同一雙鞋了?！彼f。

“看上去就是那雙——你選的那雙。”

“不是那雙，親愛的，”那句話顫抖著從她的嘴里掉下來，“它們再也不是你的了?！?/p>

他把腳塞進這雙鞋子里，換掉了他來時穿的那雙。房子里的光線暗了下來，他跟隨著哼著歌的她來到后院。她站在一棵樹旁，兩個秋千從同一根枝條上掛下來。

“秋千?！彼瘋卣f，湛藍的眼睛里有亮光閃過。于是他們坐上秋千搖擺起來，像是一生都不會停下。頭頂上樹枝的末梢就像蒼老的手指，在薄暮里畫著圓圈。

清晨的微光灑在這片草地上，景物的形狀漸漸浮現。他在心里描繪出她在那所房子門廊上的搖椅里睡著的樣子，一縷縷金色的秀發披散在她赤裸的肩頭。

它們就是那同一雙鞋，他想，她選的那一雙。

他凝神細聽，風灌滿了老舊的礦山。與此同時，在寂靜而黑暗的地下深處，土地又一次變得肥沃，等待著人們笨拙而堅定的雙手。

（玉巍摘自上海人民出版社《因為。愛》一書，圖選自中國文聯出版公司《中外插圖藝術大觀》一書）