多少回夢里見《讀者》

張達(dá)明

我與《讀者》的相識(shí)純屬偶然。那是20世紀(jì)80年代初，我在縣農(nóng)行搞文秘工作，受邀去北京參加寫作經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)。會(huì)議結(jié)束后在火車站候車，見時(shí)間還早，我便信步來到一個(gè)書報(bào)攤前。第一次見《讀者文摘》，便拿起翻閱，一下子就被里面的精彩內(nèi)容吸引住了，不知不覺看了好幾篇。書攤老板見狀，不滿地對我說：“這雜志是賣的，不是免費(fèi)閱讀的。”我猛然驚醒，不好意思地問他：“這么好的雜志，我以前怎么沒見過？”他頓時(shí)笑了：“告訴你吧，在所有雜志中，就屬《讀者文摘》賣得最快，我今早剛進(jìn)了50本，這才3個(gè)小時(shí)，就賣了20本，我敢保證，到不了明天天黑，一本也剩不下。”聽他這么一說，我趕緊掏錢買下來。又問他：“過期的還有沒有？麻煩你給我找?guī)妆尽！彼麚蠐项^說：“只有一本第3期，當(dāng)時(shí)不小心把封面弄壞了，我就沒有賣，留下自己看了。如果你想要，便宜賣給你。”我忙不迭地說：“行，行，只要內(nèi)容還在，我原價(jià)付給你。”

回來后，我發(fā)現(xiàn)由于我們家那地方小，街上沒有書報(bào)攤，就去郵局訂了一份《讀者文摘》。

從此，我與《讀者文摘》結(jié)下了不解之緣。每次快到她出版的那幾天，我總是期盼著郵遞員的身影早些出現(xiàn)，有時(shí)會(huì)一天幾次在大門口等候。

1997年11月，我調(diào)到運(yùn)城市農(nóng)行工作，因已訂閱了來年的《讀者》，臨走前，我特意告訴郵遞員，每個(gè)星期天我都要回縣城老家，請他把收到的《讀者》先幫我存好，到時(shí)我會(huì)去取。他很痛快地答應(yīng)了，為此我還給他買了幾盒好煙表達(dá)謝意。令我生氣的是，他雖嘴上答應(yīng)了，卻仍將《讀者》送到了我原單位的門房。門衛(wèi)經(jīng)不住同樣喜愛《讀者》的人的幾句好話，就讓那些“別有用心”的人把我的《讀者》“順手牽羊”了，氣得我去找那個(gè)郵遞員發(fā)脾氣。郵遞員一個(gè)勁兒給我賠不是，并保證下不為例。

后來，我怕工作再有變動(dòng)，就將訂閱改為零買。好在我的單位旁邊就有好幾家書報(bào)攤，一到《讀者》出版的日子，我就一天幾次去詢問，如遇上開會(huì)或外出，就委托單位同事幫我購買。

我家有4個(gè)書柜，其中一個(gè)是專用來存放《讀者》的。愛上《讀者》后，她的每一期都被我整整齊齊擺放在書柜里。新一期《讀者》如果還沒來，有時(shí)候我會(huì)捧起過刊重讀，竟然每次都有新感受。我的一個(gè)在農(nóng)村生活的堂弟也是《讀者》迷，每次他到我家來，閑話說不上幾句，就急著躲進(jìn)書房，眼神瞄準(zhǔn)柜子里的《讀者》，貪婪地一本本看起來。一次他臨走時(shí)，囁嚅著說想拿幾本回去看，被我斷然拒絕：“在這里怎么看都可以，拿走萬萬不能！”弄得他滿臉通紅。我覺出自己話說得有點(diǎn)重，便安慰他：“你看這樣好不好，以后每期我都買兩本，一本給你留著，你啥時(shí)有空就來拿。雖然晚享受幾天，但‘好飯不怕晚嘛。”堂弟當(dāng)即轉(zhuǎn)憂為喜。

2005年，我退居“二線”后，有了足夠的空閑時(shí)間寫文章，每當(dāng)發(fā)表一篇后，總希望能被《讀者》轉(zhuǎn)載。可幾年過去了，在《讀者》上一直沒見到我的名字，這不免讓我有點(diǎn)灰心。一次和我們縣上一位中國作協(xié)的會(huì)員談起此事，他說：“《讀者》在國外被稱為‘中國人的《圣經(jīng)》，想在那上面發(fā)文章，沒有深厚的功底，難啊！”

但我并未放棄，仍一如既往地寫稿、投稿。我相信，只要文章質(zhì)量高，風(fēng)格對路，《讀者》終有一天會(huì)選用的。

這一天終于被我盼來了。那天，我買到《讀者》2008年12月上半月的雜志后，一眼就看到了我的名字，激動(dòng)得旁若無人地驚叫起來。

從此，我在盼《讀者》的同時(shí)，又多了一分期盼：在《讀者》上看到我的文章。甚至有多少回我在夢里都念叨著《讀者》，惹得愛人多次逗我：“看來她在你心里比我重要多了……你和《讀者》的緣分這輩子恐怕是再難掰開了。”

從2009年到2010年，我又有多篇文章被《讀者》轉(zhuǎn)載，興奮的同時(shí)我想說：《讀者》走過30年，我讀《讀者》30年，數(shù)回夢里見《讀者》，相伴《讀者》到永遠(yuǎn)。