就像戀愛中的人一樣

〔日〕村上春樹

就像戀愛中的人一樣，在某個特定的時刻，我的腦海里總會浮現出一首歌。每當晴朗的夜晚，當我抬頭遙望夜空中閃爍的群星時，便會情不自禁地哼起這首老歌，歌名就叫“就像戀愛中的人一樣”。在爵士樂中，這是一首非常有名的經典歌曲。不知你是否聽過：

這些日子以來

忽然發覺

不知從何時起

常常獨自一人

有時望著星星發呆

有時撥弄著吉他出神

就像戀愛中的人一樣

戀愛的時候常常就是那個樣子。意識就像蝴蝶一般，自由自在地翩翩飛舞，讓人忘記了自我。等到回過神來，才發覺竟已過了很長時間。如同那首和歌中所唱：“想起伊人，恍恍惚惚。”

想來，戀愛的最佳年齡應該是在16歲到21歲之間吧。當然，每個人都有差別，不能一概而論。但是，在那個年齡以下，怎么看都像個毛頭小子，讓人覺得幼稚可笑。反之，過了20歲，人又現實起來。歲數再往上，有了“多余”的知識，人也就不知不覺地變成“那樣”了。

然而，十幾歲少男少女的戀愛，恰似身邊掠過的清風，他們涉世尚不深，做起事來也是毛手毛腳的。然而，正因為如此，才對凡事都充滿著新鮮和感動。當然，這樣的日子轉瞬即逝，唯有鮮明的記憶，常常有效地給予我們的余生——充滿著種種的痛苦——一些溫存的暖意。

這些感情上的記憶十分重要，即便上了年紀，倘若在內心深處仍保留著這樣一幅幅栩栩如生的畫面，那就如同體內始終點燃著一盞暖爐，不會孤寒地老去。

因此，為了能夠多積蓄一些寶貴的燃料，不妨趁年輕的時候多談些戀愛吧。金錢固然十分重要，事業也不可放棄，然而，獨自一人仰望著星空發呆、撥弄著吉他出神的日子，在人生當中實在是太短暫、太珍貴了。一不小心忘了關掉煤氣開關，或者從樓梯上失足跌落的經歷，偶爾有幾次，又有何妨呢？

（張嵐摘自《譯林》）