沒有叛逆的憤怒

長(zhǎng)平

前些日子，朋友去瑞典，遇到一場(chǎng)游行示威。適逢大選前夕，憤怒的年輕人在發(fā)表政治演講表達(dá)不滿。同樣年輕的聽眾掌聲不斷。旁邊一位中年人對(duì)朋友說：“他們啊，生在自由社會(huì)，卻想死在極權(quán)社會(huì)。”

這是一個(gè)憤青“泄憤”的場(chǎng)景。從這個(gè)場(chǎng)景中，我們可以定格出若干個(gè)角色：站在舞臺(tái)中央的演講者，是慷慨激昂的憤青領(lǐng)袖；在他身邊，是持不同政見的憤青，以及看熱鬧的圍觀者；更遠(yuǎn)一點(diǎn)，是對(duì)他們的言行不以為然的中年人；然后，是一個(gè)作為看客的國(guó)際人士；還有沒有出場(chǎng)卻十分重要的角色，那就是當(dāng)政者。

青春的喉嚨總是在大聲疾呼，年輕的熱血從來都容易沸騰。在很多國(guó)家，如瑞典這樣的場(chǎng)景，不過是生活中尋常的一幕。中年人盡管不理解，理解了也不一定贊同，但他還是以一種包容的心態(tài)，用一種開玩笑的口氣，毫不見外地對(duì)一個(gè)外國(guó)人表達(dá)了自己的意見。外國(guó)人也并沒有因此而被嚇住，驚呼洪水猛獸來也，而是覺得有趣。在這里，年輕意味著激情，憤怒代表著勇氣。可以說，這是年輕人成長(zhǎng)的一個(gè)過程，也是社會(huì)進(jìn)步的一種體現(xiàn)。

但是近年來中國(guó)的憤青頗不尋常，受到國(guó)內(nèi)外輿論的格外關(guān)注。他們讓曾經(jīng)也是憤青的中年人難以容忍，甚至認(rèn)為他們玷污了“憤青”這個(gè)名詞，要和他們劃清界限，相當(dāng)憤怒地稱之為“糞青”。如果說這些中年人缺乏包容度的話，見慣了年少輕狂的西方人，對(duì)中國(guó)憤青的言行表現(xiàn)出更多的詫異，甚至感到心驚膽戰(zhàn)。顯然，當(dāng)前中國(guó)憤青呈現(xiàn)出一種既有別于中國(guó)傳統(tǒng)憤青，又不同于西方憤青的獨(dú)特文化現(xiàn)象。

“憤青”在中國(guó)成為一個(gè)專有名詞，并不是指所有心懷義憤的青年，而是指其中的這樣一部分人：他們的思維意識(shí)形態(tài)化，獲取信息的渠道單一或者拒絕更多的渠道，把來自教科書上的思維觀念當(dāng)做神圣的信條，對(duì)西方滿懷敵意，當(dāng)然他們也對(duì)國(guó)內(nèi)的官僚腐敗、為富不仁和文化霸權(quán)深惡痛絕，卻往往用簡(jiǎn)單粗暴的語言和行為攻擊心目中的敵人。他們往往沒有足夠的正式輿論平臺(tái)，也對(duì)建立這樣的平臺(tái)缺乏信心或不感興趣，只是鐘情于網(wǎng)絡(luò)論壇或新聞跟帖，多以匿名的形式發(fā)表意見。

我并不完全否定當(dāng)代憤青的價(jià)值。他們和前輩或他國(guó)憤青共享一種意義，那就是展示了難以遏制的表達(dá)欲望，以及對(duì)參與社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)和文化決策的強(qiáng)烈沖動(dòng)。他們的“仇官”“仇富”甚至“仇專家”，在很大程度上對(duì)權(quán)勢(shì)者起著警醒的作用。尤其是在中國(guó)的反腐機(jī)制不健全的情況下，他們的“人肉搜索”運(yùn)動(dòng)，也許能讓個(gè)別官員在逃過紀(jì)委之后，仍然未能逃脫懲罰。

但讓這些價(jià)值大打折扣的，是憤青們深刻的內(nèi)在矛盾。首先，他們急于表達(dá)，卻不會(huì)表達(dá)。憤怒并不等于粗暴，年輕也不等于無知，但是，很多憤青把這些東西混為一談，或者說合而為一。無論屈原、李白，還是濟(jì)慈、雪萊，其實(shí)古往今來很多詩(shī)人都曾是憤青。他們以憂時(shí)感世的憤怒心情，寫下了優(yōu)美而深沉的千古詩(shī)篇。奈何今日之中國(guó)，憤怒不再出詩(shī)人，而只生產(chǎn)臟話，這實(shí)在讓人感到遺憾。

年輕人求知欲旺盛，學(xué)習(xí)能力也很強(qiáng)，對(duì)信息開放有著天然的需求。但是很多網(wǎng)絡(luò)憤青表現(xiàn)出來的狀態(tài)卻是學(xué)習(xí)能力的早衰，且僅滿足于教科書上的少量知識(shí)。

無論是在學(xué)校還是在現(xiàn)實(shí)生活中，年輕人都沒有學(xué)習(xí)正常發(fā)言的機(jī)會(huì)。課堂不興辯論，街頭更沒有演講。到了網(wǎng)絡(luò)論壇，他們首先學(xué)會(huì)的是“潛水”，或者變換“馬甲”，這對(duì)學(xué)習(xí)交流顯然沒有好處。雖然我能理解他們?yōu)楹问褂媚涿撬麄儾粦?yīng)該感到心安理得。

這就說到了第二個(gè)問題：憤青們?nèi)狈Ψ词〉哪芰Αo論對(duì)自己的處境，還是對(duì)周圍的一切，順從多于反抗，適應(yīng)多于改變，這與青春的叛逆性格完全相反。舉例來說，他們飽受詬病的，是言行中體現(xiàn)出來的狹隘的民族主義情緒。其實(shí)他們從來沒有思考過，民族主義本身就來自他們要反對(duì)的西方文化。甚至他們強(qiáng)烈主張的以民族主義為基礎(chǔ)的國(guó)家主權(quán)，也是近代西方政治文化建構(gòu)的。中國(guó)的歷史學(xué)家如顧頡剛等人曾多次論述，中國(guó)歷史上從來就沒有一個(gè)朝代叫“中國(guó)”，甚至漢族也并非一個(gè)民族，而是一種多元并存的文化結(jié)構(gòu)。國(guó)家主權(quán)觀念在當(dāng)代西方社會(huì)也已經(jīng)發(fā)生改變。

最后也是最重要的一點(diǎn)：憤怒是一種高貴的品質(zhì)，也是一種寶貴的資源，應(yīng)該用到對(duì)本土政治和文化的反思和建設(shè)上來。當(dāng)下中國(guó)最缺乏的，是對(duì)本土權(quán)力的監(jiān)督和制衡。中外憤青的共同傳統(tǒng)，都是首先對(duì)身邊當(dāng)權(quán)者質(zhì)疑，何況當(dāng)下公款吃喝、公款出國(guó)和公車消費(fèi)現(xiàn)象如此嚴(yán)重。瑞典街頭的憤青，并不一定真的是“想要死在極權(quán)社會(huì)”，但是他們知道，真正要“生（活）在自由社會(huì)”，就要隨時(shí)不忘記面對(duì)權(quán)力去吶喊。

（周囡囡摘自《中國(guó)新聞周刊》2010年第44期，王 原圖）