天上的那件事

王開嶺

它時宏時細(xì)，忽遠(yuǎn)忽近，亦低亦昂，倏疾倏徐……它是北京的情趣，不知多少次把人的目光引向遙空。

——王世襄《北京鴿哨》

對老北京來說，有兩縷聲音最讓人魂牽夢縈：鴿哨與空竹。

安靜的年代，無論串胡同，還是佇立庭院，只要稍留神，耳朵里就會飄入它們。二者的音色又近乎姊妹：嗡嗡嚶嚶，如夢如幻、清越綿長……不同的是，一個在高處疾掠，一個于低空回蕩。

尤其鴿哨，乃皇城根最大牌的嗓子。沒有它，沒了這動靜，京城的空氣便仿佛睡著了，丟了魂兒……

如今的北京，鴿哨難覓了。

大家很少再集體仰望什么，天上的那件事——那件最美妙的事，那些溜冰似的、滑著弧線的翅膀，那群雨點般的精靈，不見了。

天寂寞了，云枯瘦了。即使晴空，因沒有了翅膀和音符，也像白癡。

奧運前夕，北京廣播電臺灌了一張CD：《聽，北京的聲音，2008秒》。

雕刻市井之聲，描畫古都音容，這是個很童話的創(chuàng)意。據(jù)說最費周折的是錄鴿哨。起初難覓養(yǎng)鴿人，他們仿佛蒸發(fā)了，不知被高樓大廈攆到了何處。總算找到了一戶，但環(huán)境太嘈雜，車水馬龍，根本沒法錄。末了，遇上了在宋慶齡故居做義工的鄭永禎。鄭師傅酷愛鴿子，退休后主動來這里馴鴿，其弟則擅長配哨，可謂珠聯(lián)璧合。誰知又遇上個大麻煩：附近住著位高官，嫌鬧騰，不讓鴿子帶哨上天，要擇時機……

鄭師傅還做了件有意義的事，一件大事：幫王世襄養(yǎng)鴿子。

世襄先生是個最好介紹又最難定義的人。往復(fù)雜了說，乃文物家、史學(xué)家、民俗家、美食家、收藏家、鑒賞家；朝簡單了說，就是個一輩子愛玩、懂玩、玩透了的老小孩。而所有玩習(xí)中，畜鴿聽哨為至愛。他甚至編著了《北京鴿哨》《明代鴿經(jīng)·清宮鴿譜》等書，將鴿哨的源流、制式、造法、音效一一詳解。

先生戲稱自己乃“吃剩飯，踩狗屎”之輩。何出此言呢？先生說：“過去養(yǎng)鴿子的人，對鴿子就像待孩子。自個兒吃飯不好好吃，扒兩口剩飯就去喂鴿放鴿。他們還有個習(xí)慣，一出門不往地上看，卻往天上瞅，常常踩狗屎。”

鴿哨聲聲的年代，老北京人都有翹首的習(xí)慣，想必那會兒，駝背的也少吧。據(jù)說，梅蘭芳擔(dān)心眼皮耷拉，曾專門養(yǎng)鴿子，或仰頸，或遠(yuǎn)眺，到晚年眼睛尚未變小。

王世襄回憶說：“過去幾乎每條胡同上空都有兩三盤鴿子在飛。悅耳的哨聲，忽遠(yuǎn)忽近，瑯瑯不斷。”養(yǎng)鴿行話多，圈內(nèi)不叫養(yǎng)鴿，叫盤鴿。24只算一撥兒，要盤最少兩撥兒，飛起來才好看。盤鴿至少早晚兩次，若不勤飛，鴿身囤肉贅膘，就廢了。

哨的制式和使用更講究，按世襄的說法，有葫蘆類、聯(lián)筒類、星排類、星眼類……細(xì)分又有三聯(lián)、五聯(lián)、十三星、十一眼、雙鬼連環(huán)、眾星捧月……編排不同，綁式不同，音色音律各異。據(jù)傳從商代起即有人畜鴿了，而對制哨名家的記載，約始于兩百年前。

應(yīng)該說，正是鴿和哨，排遣了天空的寂寞。

我最早對鴿哨的印象來自電影，尤其在以北京、西安為背景的片子中，它幾乎是故事開場的第一聲，又總和鐘鼓樓、四合院配一起。想必在導(dǎo)演看來，鴿哨亦是生活空間的必需元素吧。后來我才知，其實影視里的鴿哨，全部是音效合成的，或者是口技，真實的鴿哨很難采集，因為錄音師在地面，噪聲加上建筑的反射音，錄了也沒法用，只能進(jìn)音棚合成。

世襄老人曾言一笑話，說他看央視某節(jié)目片頭：“升國旗，多么莊嚴(yán)，接著是壯麗山河、長城。隨后從老遠(yuǎn)飛過來鴿子，等近了一看，啊，怎么是那種叫‘落地王的西洋肉鴿啊！”

老人鐘愛的是中華觀賞鴿。

原來，擔(dān)負(fù)鴿陣和佩哨任務(wù)的并非普通鴿子，而是觀賞鴿。信鴿耐力好，適于馬拉松式長途飛行，卻不懂飛行技巧。而廣場鴿、慶典鴿和媒體畫面中的鴿子，多是無飛翔天賦的肉鴿，在養(yǎng)鴿人眼里，屬“盤”不起來的阿斗，只能濫竽充數(shù)、魚目混珠。中國民間曾孕育過400多種觀賞鴿，像黑點子、紫點子、老虎帽、灰玉翅、黑玉翅、紫玉翅、鐵翅鳥、銅翅鳥、斑點灰、勾眼灰……體態(tài)和鴿名一樣俊美。經(jīng)過“除舊”“文革”和大規(guī)模的城市改造，還剩多少，無人知曉了。

據(jù)說，世襄晚年最大的遺憾，即沒地兒畜鴿。所以，他將此事托付給鄭師傅和名人故居的一個旮旯，并寄望北京奧運會上騰空而起的是中華觀賞鴿。

“它不像信鴿，一放全跑了，而是圍著巢舍成群盤旋。養(yǎng)好了可一盤白、一盤灰、一盤紫。鴿哨傳出鈞天妙樂、和平之音，定能為‘人文奧運添上最亮麗、最生動的一筆。”年已九旬的世襄親書《關(guān)于奧運會放飛觀賞鴿的獻(xiàn)議》，正式呈交奧組委。誰都明白，老人想借奧運東風(fēng)，托一把搖搖欲墜的鴿文化。

奧運開幕那夜，我守在電視機前，祈禱老人能如愿。終于，該放鴿了，“鳥巢”里升起的竟然不是翅膀，而是少女的纖纖玉手和聲光煙幕……

張藝謀不愧為導(dǎo)演天才，但整晚，我為一位老人黯然神傷——一位被放了鴿子的養(yǎng)鴿人。

在京這些年，我只在東城和高碑店幾片拆剩的平房區(qū)邂逅過鴿陣。不多，大概一兩盤的樣子，飛得吃力，有些恍惚，很難配得上“翱翔”一詞。這也怪不得它們，到處高樓大廈，猶如在石林中穿梭，怎敢不小心翼翼、如履薄冰。

其實，我不希望它們飛得更高、更遠(yuǎn)。北京的樓如雨后春筍，起得太快、太突兀，在空中找穩(wěn)定的地標(biāo)是件難事，鴿子會迷路的。

翅膀在流浪，有翅膀的人被放逐。

世襄的鴿友們，那些“游手好閑”者，既買不起城里的房子，更撐不開水泥的天空。

如今，誰是天空的主人？塵埃、噪音、尾氣、高樓、機翼？

沒了平宅院落、遼闊天庭，沒了清潔的空氣、幽靜的環(huán)境……也就毀棄了鴿子的宿舍和道路，剝奪了鴿哨的釋放空間和路人的仰望空間。

城市的飛鳥時代，真的落幕了？

除了那件事，還有什么能讓人突然駐足，對著天空久久著迷？還有什么能讓我們從生活中停下，養(yǎng)成仰望的習(xí)慣？

沒了那件事，我們會不會變成一群只顧低頭覓食、左刨右挖，在地上找東西的動物？

京城又要閱兵了，激動人心的機翼將呼嘯著掠過天安門。你說，什么時候，京城的天上能隨處可見鴿哨編隊呢？

多物美價廉的事啊！無油耗，無污染，無驚擾。

（文忠摘自書海出版社《古典之殤——紀(jì)念原配的世界》一書，張 弘圖）