寫給女兒的信

［鄧 剛］

親愛的云云：

現在正值深夜，你一定正在睡覺。然而老爸卻睡不著，因為你第一次離開家門，而且一下子就離得這么遠，我身上的一部分就像猛地被掏空了似的，難受得不知怎么才好。此刻，你的媽媽一聲不響地躺在床上，其實她并沒睡著，她思念你的心情比我還要強烈一百倍。因為我們明白你是含著一口怨氣才遠走高飛的，所以，我們的心情就更難以安定。

盡管我知道小鳥長大了要飛出巢穴，飛向廣闊的藍天；盡管我知道孩子大了要離開父母，走向社會，但最后在登機口分別時，你突然回過頭來揮手告別的一瞬，我的淚水還是情不自禁地涌了出來……我知道，你不會再依偎在我的臂下撒嬌了，你不會再忽閃著充滿稚氣的大眼睛向我問這問那了，你甚至不會再在我跟前耍小孩子脾氣了。當然，在以后漫長的生活道路上，你會在讀書的假期中回來看看我們，你會在學業有成時打個電話來告訴我們你的喜悅，你會在選擇新的事業前寫封信描繪你的理想，你會在興奮若狂或傷心欲絕的愛情中跑回來對我們傾訴你的激動或困惑……然而，它們都會是極其短暫的過程，因為你不再是一個整日纏臂繞膝的女兒了，而會像一個客人那樣，或手提著一包禮物，或帶著一個你感到親切、我們卻感到陌生的男朋友走進家門，你會恭敬也許還有點羞澀地說“爸爸、媽媽好”——這是情感，但更多的是禮節了。你會在相當遙遠或者不太遙遠的一棵樹上筑巢，你會惦記你曾生活過的我們的老巢，也僅僅是惦記，因為你有了新的生活、新的親情，你將為你的新巢而終日操勞。嚴格地說，你正處在高中畢業即將走向大學生活的分水嶺上，正在與你被呵護、被嬌慣、被撫育的生活徹底分離。

從你的身影消失在檢票口的那一刻開始，你的媽媽立即變成了另一個人。她不像往日那樣說話，她簡直就不說話了。她在屋子里無聲地走動，摸摸索索地干這干那，幾乎就像個影子在飄忽。我小心地觀察她，她的臉上沒有歡樂，但也沒有悲傷。我明白，她的靈魂已經隨著你飛到千里之外了。我突然悟到，對于我來說，這個世界上最重要、也最親切的人就是你媽媽，因為后半生只有我們兩個人相依為命了。為此，我走出書房，放下剛讀了一半的報紙，我甚至決定暫停創作，在這最初思念你的日子里，時時刻刻地陪伴著她。可是，由于過去我從沒有這樣關照過她，因此這種特殊的關照使她不習慣，特別是我這個高大而笨拙的身影老是跟在她的后面時，她有點不解地回過頭來——但她立即就明白了我的意思，淚水從她的眼里流了出來。

我們并未像一般的父母那樣，因為女兒突然飛得太遠而整日淚水漣漣。和你同行的一個女同學的媽媽在家里放聲大哭，我們還在電話里勸她說，應該為女兒的成長感到歡喜，怎么能哭呢？但萬萬沒想到，你竟在你的小寫字臺上偷偷地留下了一封信。這下可完了，你媽媽像小孩子一樣哭起來沒完。我連忙幽默地說：“你的眼睛是我眼睛的兩倍大，淚水的流量也是我的兩倍，所以，我哭一分鐘，你只能哭半分鐘，否則就不公平了……”

你在信上說你“非常幸運和非常幸福地與父母生活了整整二十年”，你說我因為生活在作家的家里而感到“空氣都是甜蜜的”，但你又說正因為你是個作家的孩子，所以你才被人們看成是“不一般的孩子”，才有那么多的人與你交朋友，才使你從小學到中學能順利地當上中隊委、中隊長，才使你能那樣“平步青云”。然后，你又堅決地說你再也“不愿做一只無憂無慮的小鳥”，因為那樣會“缺乏危機感，缺乏生活的能力”。坦率地說，你的醒悟對父母是一種批判，也是一種殘酷。記得你第一次作文獲獎時，有人說，你的獲獎是因為有個當作家的爸爸，你生氣地說：“我真倒霉，怎么會有個當作家的爸爸!”后來，你還說：“我最不愿聽別人說我爸爸是作家!”我沒有吱聲，我知道這是一種強烈的自尊使然。尤其是在你考大學時，堅決反對我托人拉關系給你走后門，可最終只有兩所藝術院校給你發了考試合格的通知，但那不是你心中向往的院校。所以你不僅憂傷地放棄了，而且還憤然決定出走，到遙遠的異國他鄉去打工，去學習，去吃苦，去尋找人生的公平。

也許你想不到，當你扛起沉重的行李，當你堅決地走出溫暖的家門時，我盡管難過，卻也暗暗地佩服，因為老爸當年就像你今天一樣，有著自尊和自立的銳氣，只是后來曲折的歲月漸漸地磨掉了老爸的棱角。我知道，大多先進國家的家庭對子女的教育都是科學和理智的，而在我們這個還不十分富裕的國家，一些家庭卻如此溺愛和嬌慣自己的孩子。老爸也難以擺脫這種落后心理，所以，我還懷有一絲希望，總覺得有一天你會經受不住遠方的艱難又回到家里。那時，我和你媽媽將會更溫暖、更親切地擁抱你。我們知道這種心態對你是多么可怕，但感情的力量實在是太大了，尤其是在家庭的世界里，它總是能淹沒理智。

可憐又可怕的父母心!

愿你每一天都比前一天好!

想念你的老爸