革命前夕

一位黑胡須黑眉毛、穿著一件長大褂的醫生剛剛下車上了臺階，他擦著傻里傻氣的腦袋上的汗水，深深地吸了一口氣。

他一會兒喘起氣來，一會兒打起哈欠來，一會兒打起嗝來。這時他看見了光光的石頭臺階上有一塊板子，便一下子坐在了上面，把兩只腳放在臺階上，兩只手靠在背后，真想就這樣仰面朝天躺下去。

今天沒有聽見射擊聲，只有士兵們發出的嘈雜聲，整個戰爭只存在一大幅紅十字布上，只存在德國的高高的三角形墻的樓房上，這些樓房的格式不同于俄國的，現在里面已沒有人了。少尉沒有地方可坐，只好往臺階上坐了下去，不過坐得比醫生低一些。他臉上輪廓分明，表情堅毅，這甚至跟他的年齡有點不相稱，而他身上穿的軍裝又肥又大，他看自己士兵的那種表情顯得有點苦悶。

士兵們在提水。

那邊還在冒煙。沒有風，煙徑直往上冒，沒有刮到這邊來。

那位醫生喘過了氣，打過了哈欠，看了看那邊在怎么滅煙，又朝旁邊的少尉看了一眼。

“少尉，別坐在石頭上。這邊有板子。”

“噢，暖和的。”

“一點也不暖和，神經要涼的。”

“你想，神經有什么的！這里連腦袋都無所謂了。”

“神經——應該當一回事呀，您要生病的。過來吧，過來吧。”

少尉極不情愿地站了起來，坐在了醫生的旁邊。醫生是一個體態端莊、膘肥體胖的男子，胡須毛茸茸的，臉上長著一撮短毛，活像一片陰影似的，兩頰長著連鬢胡子，一副痛苦的樣子。

“您怎么啦？”

“噢……打仗了。昨天……噢，晚上……還有早上。”

“有多少傷員？”

“您以為怎么樣？除了自己人，還有德國人。有各種各樣的傷……有腹部被榴霰彈炸傷，胃、腸、腸網膜脫垂的，而病號神志完全清醒，還活了好幾個小時，請求一定給他的胃涂上麻藥……有頭蓋骨打穿的，部分腦漿崩了出來，……從受傷的特征來看，這場戰斗是不輕的啊！”

“難道從受傷的特征可以判斷出戰斗的情況嗎？”

“當然可以。胸腹腔傷占多數——就意味著戰斗很激烈。”

“但是，全都結束了。”

“死傷了多少人啊！”

“那么——去睡一會兒吧。”

“我得先讓自己安靜一會兒。工作太緊張了，”醫生打了個哈欠，“得松弛一下。”

“你的神經還很緊張？”

“那倒不是，可我得松弛一下。對死傷已經不敏感了，否則你會無法工作的。有這么一個人，他的眼睛睜得像燈碗那樣大，只問一件事——他會不會活下去，而你在冷靜地數著他的脈搏，思考著怎樣動手術……要是有好的運輸工具，某些胸腹腔傷員還有可能得救：應該把他們送到后方去動手術。可我們有什么樣的運輸條件啊？只有兩輛敞篷馬車和一輛帶篷馬車。德國人的馬拉大車可以趕上我們。而且運到哪里去呀？到納列夫去？100俄里，只有10俄里路程有公路，而90俄里要走俄國的那種路，真要命啊！而且德國人還可以開汽車追我們，一小時就追上了——還動什么手術啊！”

少尉變得嚴厲起來，看了醫生一眼。

“要是情況馬上發生變化呢？退卻嗎？”醫生嘆了一口氣說道，“完全沒有這個必要。這小醫院就會落到德國人手里……可是進攻呢？我們就得為掩埋尸體而操心。野地里躺著好多人啊！天氣那么熱，都要腐爛的。”

“情況越壞越好。”

“怎么？”醫生不明白他的意思。

他的兩只眼睛剛才還懶散冷漠，現在卻閃閃發亮了，他說：“所謂慈悲心的個別現象，只會使問題的總體解決變得模糊和延緩問題的總體解決。在這次戰爭中，一般說是俄國的戰爭中，情況是越壞越好！”

醫生那雙像刷子一樣的眉毛迷惑不解地揚了起來，這樣子有好一會兒：“怎么？……讓傷員發抖，讓高燒、夢囈、感染來折磨他們？……讓我們的士兵們受苦和死去——這也是好的？”

少尉那張剛毅的臉變得越來越嚴肅了：“應該有概括的觀點，如果不想碰釘子的話。在俄國，過去受苦現在還在受苦的人還少嗎！工人和農民在受苦以外，現在又加上傷員在受苦。傷員的事情極不成體統——這也是好的。結局就要來了，情況是越壞越好！”

由于少尉稍稍揚起頭來，似乎他所面對的不僅僅是一個對談者，而是看著好幾個人：“誰還有問題？”

醫生沒有一點兒睡意了，他兩只眼睛盯著信心滿懷的少尉。

“那么說——就不要動手術了？不要包扎繃帶了？死人越多——就越接近解放了？我們現在就拿我們的切爾尼戈夫的旗手……毀壞大動脈。你就躺在中立地帶躺它12個小時，直到把你抬走。那些絲狀脈，我們還要它們干什么？我這樣理解你所概括的意思，對吧？”

少尉的兩只眼睛燃燒著褐色的光芒：“為什么他們要像綿羊一樣依偎在我們那些團的蒙昧主義者后面？張著一面大旗！現在整個團都驕縱他們。他們找到了斗毆的理由了——為了一塊破布！然后又為了一根棍子。把尸體堆放在一起，就是這么回事！把我們當錫兵來玩耍！”