最高修飾語

如今，用詞浮夸已成為一種社會趨勢。“出類拔萃”代替了“好”，“不可思議”代替了“不錯”，“巨大”代替了“大”。

上周末，我去哥倫比亞特區的一家餐館，我問的所有問題，所得答案盡是些最高修飾語。

我：“鮭魚怎么樣？”

服務員：“妙不可言！”

我：“附贈米飯嗎？”

服務員：“千真萬確！”

用一個“好”和一個“是的”難道不夠嗎？毋庸置疑嘛！

在星級咖啡店，最小份的咖啡叫“高杯”。這似乎意味著還有矮杯和中杯，“高杯”應該為最大杯，可是在星級咖啡店，“高杯”卻是小杯。“豪華”——這個在意大利語和西班牙語中都是大的意思的咖啡才是中杯。

同樣，你在當地的7－11號便民店里也買不到小杯咖啡，你可選擇的只有大杯、超大杯和特大杯。舊式海軍商店也廢除了小號，在它的連鎖店你買不到真正的“小號”。我父親是中等身材，他的體重（或身高也如此）在過去三十年沒增加過，所以他的體型也沒有變化，可他的T恤尺寸卻從小號或中號增至大號，直至加大號。

仔細想想，夸大其詞的原因很明了：我們已經厭倦了精彩、美妙的生活。我們現在想要的是未來的，更加未來的東西。現在就要！

同時，我們想讓別人認為我們仍然關心生活，仍舊能夠快樂地生活，一相情愿地認為一切都是那樣美好。即便在內心深處我們清楚這是不可能的，不可能事事都順心如意。因此，我們生活在這樣一個世界——極端等于平凡，激進等于普通，非凡等于一般。而對平常不那么令人愉快的事情就稱之為“駭人聽聞”、“太恐怖了”、“啊，令人發指”。

我不是科學家，我的論證方法或許有待改進，或有許多、無數有待改進之處。坦白說，一個充滿激情的世界與一個沮喪消沉的世界相比，我寧愿選擇前者。

但是，請聽聽你周圍的聲音吧，聽聽你自己的心聲吧，新聞中沒有任何好或壞的消息，只有一些要么美妙之極，要么糟糕透頂的東西，甚至連天氣都變成了美麗或恐怖。

下次，當有人問你事情而你表示同意的時候，你聽聽看，這是你僅需簡簡單單地說聲“是的”的時候，你卻會將其說成是“絕對如此”或“毫無疑問”，要么就是“哦，是啊，無可爭議——絕對毫無疑問”。

難道人們已經忘記了“好”是什么樣子了嗎？忘記了什么是過得“還不錯”？忘記了自己是誰了嗎？

如果萬事萬物都是無與倫比、無比驚奇的，那還有真正的讓人驚奇的事情嗎？